1999年的某个深夜，韩国Actoz公司办公室里飘着咖啡和泡面的混合气味。负责数值平衡的程序员揉着发红的眼睛，把道士职业的治愈术数值从每秒回复5%调到了8%——这个看似随意的改动，竟意外造就了网游史上最经典的职业三角关系。

В то время мы добывали в шахте Beechcraft свечи и понятия не имели, что так называемый «Железный треугольник тактики» на самом деле был случайным продуктом кодовой кучи. В эпоху, когда корейские игры, такие как «Paradise» и «Dragon Family», все еще были заняты традиционным разделением труда на войне и скотоводстве, эта система, которая позволяла свободно объединяться в команды и случайное словосочетание, была похожа на новичка, который внезапно перевернул шахматную доску, реконструируя наше игровое познание по совершенно другим правилам.

Я помню, как в первый раз последовал за своим братом-воином в храм Вома, он держал нож для рубки лошадей перед сопротивлением, а мой даосский священник спрятался позади и отчаянно бросал целебный амулет. Когда девушка-маг неожиданно присоединилась к команде и подожгла стену в куче монстров, мы были потрясены, осознав, что три класса могут проделывать так много трюков. Воин бегал по кругу с белым кабаном, магический лед ревел и замедлялся, и я нашел время, чтобы отравить босса - если бы этот дикий способ игры был размещен в других играх, система бы расценила его как читерство.

Самое злое заключается в том, что в этой игре нет настоящей профессиональной дискриминации. Во время нападения на Шабак в нашей гильдии жил странный маг, который носил только легкие шлемы и проводил свои дни, изучая, как использовать кольцо сопротивления огню, чтобы оттеснить врага в нашу собственную стену огня. Если это в "Miracle MU", который обращает внимание на значения снаряжения, то подсчитано, что его бы выгнали из гильдии восемьсот раз. Но каждый раз, когда он сражается в гильдии, он всегда может убить нескольких солдат высокого уровня, и он настолько зол, что ругает улицу на общественном экране частоты.

Старые игроки вспоминают знаменитую «Легенду о гвардии тигра» через 02 лет. Когда даосский игрок обнаруживает, что он может видеть сквозь кольцо невидимости с помощью своего психического откровения, система цен всего сервера мгновенно рушится. Даосские священники коллективно стали ценителями сокровищ, поселившись на корточках в безопасной зоне, чтобы взимать плату за оборудование для оценки. Такого рода межклассовое приложение навыков невозможно представить в современных онлайн-играх, которые стремятся использовать светофоры для обозначения цели каждого навыка.

有个事当年特别有意思。我认识个网吧老板，自己建了个纯道士行会叫＂毒龙教＂。他们攻城时不带补给，全靠集体隐身术和毒符打消耗战。有次把对面大行会耗得集体断药回城，愣是靠着三十多个道士磨下了沙巴克。这种玩法要是搁现在，策划估计得连夜修改技能冷却时间。

Двадцать лет спустя, когда я смотрю на эту «несовершенную» систему, у меня возникает особый вкус. Это как оловянная лягушка, с которой я играл в детстве, хотя я не могу ходить по прямой линии, но то, как я крутлю задницей и прыгаю вперед, вызывает наибольшую ностальгию. Сегодняшние игровые профессии — это все тонко изготовленные швейцарские армейские ножи, но мы помним только ржавый кинжал, который можно было использовать в качестве штопора.

Недавно я вошел в ностальгический костюм и обнаружил, что безопасная зона все еще полна даосских священников в костюмах призраков. Над их головами висели рекламные слоганы «Уведите собаку с таможни», а у их ног лежали на животе такие же скелеты младенцев, как и двадцать лет назад. Перед экраном мы уже давно превратились из маленького мальчика в дядю средних лет, но в тот момент, когда мы нажимаем F2, чтобы применить технику исцеления, наши пальцы все еще помнят плавную дугу.