01

最近房琪的塌房，跟她“质疑叶童精力”密不可分。

《乘风2025》中，叶童当队长，觉得房琪有创意有想法，于是发出邀请，结果被拒。

房琪拒绝的理由竟然是：“我真的很想要一个唱跳的舞台，但我又非常担心叶童姐姐的精力问题。”

全世界尬住。要知道，叶童不仅认真努力，而且体力充沛，完全能hold住高强度训练。

注意看，她脚下轻盈，动作干脆利落，清瘦矍铄的状态吊打一票年轻人。

居然被怀疑精力不足？

叶童大方回应：“我一直都玩得很开心，可是我觉得你这样去怀疑我的精力，我觉得你真的有问题。”

很多人觉得她怼得爽。看了完整版，其实叶童不是回怼，而是以佯装生气的样子调侃打趣、化解尴尬。

因为还有一个细节。谢娜和齐思钧看热闹不嫌事儿大，接话道：

“你说我精力不行，又要我玩得开心，我都精力不行了，我怎么玩得开心？”

但叶童拥抱房琪的手始终没放开，轻声说“没关系”，还做“嘘”的手势，让事态不要人为升级。

节目播出后，看到房琪被批评，叶童还专门替她解围，再次强调“不要将她的话放大”，称“女性之间最美好的关系是共情和理解，惺惺相惜，相互欣赏，乘风她行，自在我心”。

简直太体面了。

其实叶童也拒绝过别人，但她的字里行间，却透着深深的共情、同理与慈悲。

面对张小婉，她换位思考，劝她选择更能施展才华的场域：

“你什么都会，什么都能，我和你在一起真的会浪费你，所以我放你走。”

那句“我希望你更出彩，然后我会更努力”，令人钦佩。

拒绝来自泰国的月亮姐姐时，也不忘祝福：

“你那么远来到这里，我希望你能够接触更多的东西，跟不同的人去碰撞更多的火花。”

“抬爱式拒绝”的背后，是发自内心的慈悲。看下来，很难不被圈粉。

02

内地观众是通过《新白娘子传奇》熟悉叶童的。

但早在《新白》播出之前，叶童已在港圈封神——

21岁摘得金像奖影后桂冠，25岁再度封后，成为华语影史首位连庄影后，27岁获得最佳女配，成为第一位同时拥有最佳女主和女配的女演员。

年少成名，但毫不骄躁。

彼时叶童，风情万种，野性灵动，完全可以批量产出同一类角色，赚得钵满盆满。

但她头脑清楚，早早给自己立下三条戏规：不轧戏、不重复演同一类角色、不拍续集。

在工业化复制繁荣的港片时代，可谓一股清流。也因此，她被业界封为“千面影后”。演得了不修边幅的悲凉少妇，也演得了烈焰红唇的应召女郎。

演得了金庸笔下的精灵女子岳灵珊，也演得了亦正亦邪的大嫂。

电影《阮玲玉》播出后，叶童饰演的林楚楚入木三分，但主角光环必然只属于张曼玉。

她没有后退回曾经的舒适圈，而是跑到台湾省找寻机会。后来有了几代人刻骨铭心的角色——许仙。

如此灵气、勤奋又长红的女明星，有差评吗？答案是有的。

“许仙”是把双刃剑，让她封神至今，也让她如崖壁之花，孤独不胜寒。

《新白》之后，叶童在《倚天屠龙记》中一人分饰赵敏和殷素素，结果被骂惨。观众们说，感觉她一张口，“娘子”二字就会秃噜出来。

细品演员这个职业，其实挺矛盾。因为“我想演的”、“导演要求的”、“观众想看的”，以及“资本需要的”，是好几码事。

但于叶童而言，这些纠结基本不存在：“淡淡带过就好，演员的使命是不断突围。”

后来她拍了《和平饭店》，这一次，观众没有跳戏。只需一捋头发，一根烟，“嫂气”的妩媚和派头，就出来了。和周润发对戏，气场丝毫不输。

回头再看许仙，她淡淡表示，观众喜欢就好，就当做一个代表作吧。

比在骂声中坚持还难的，是在外界无时无刻的审视与评判中，保持平淡与自洽。

不得不说，叶童的精神状态真的非常领先。

03

第二件被差评的事，就是和陈国熹的婚姻。

37年前，25岁的金像奖连庄影后叶童与36岁的电影人陈国熹结婚，港媒称之为“下嫁”，因为陈国熹是有名的花心浪子。

后来也真应验了狗仔们的预言，陈国熹和艳星安雅传绯闻，和梅艳芳经纪人密会，甚至不顾颜面，和年轻女子在商场热吻。

叶童的反应是：

“我老公是鬼佬性格。”

“夫妻感情不会因流言动摇。”

“感谢她们在我拍戏时，替我照顾我老公。”

这番回应令舆论炸锅，被外界骂惨。

蛮矛盾的，浪姐精神就是独立不凑合不委屈，但叶童的婚姻的确不是爽文。

而再看她的成长脉络，或许又能理解她微时心境：

家庭经济窘迫，父母重男轻女，从小在亲戚家辗转寄养，还被教育多忍多让。

生性敏感，情绪却没有出口，孤单小心地长到17岁，陈国熹慧眼识珠，挖掘她做广告女主。

陈国熹专业、严厉、高标准的作风，对于一个小女孩来说，亦畏亦崇拜：

“一个镜头NG那么多次，害我好晚回家。”

翻过硬币的另一面：叶童对自己的高标准严要求，除了天生要强，很难说没有人生伯乐的现实影响。

他和叶童相互成就，允许她不必复刻成功，允许她做自己。放到现在来说，没啥稀奇。但三十多年前，哪个女人不受用？

所以叶童评价陈国熹：“他不仅是爱人，更是改变我命运的恩人。”

我觉得，叶童并不是为陈国熹开脱。婚姻的意义，千人赋予其千面。

或许，“忠诚”于她而言，不是必需品，能够为她注入养分的，是事业上比肩而立，选择上支持理解，才华上惺惺相惜。

她亦深知岁月变迁、人性复杂，对“完美爱情”和“完美人生”没有执念，把精力专注于自己热爱的生活里。

千禧年后，港片式微，叶童的中女人生却拉开帷幕。

40岁学钢琴和吉他，50岁学国标舞，参加《舞林大会》，60岁演舞台剧《李尔王》。

她还是狂热的极限运动爱好者。她还深耕文笔，内蕴丰富到可以写专栏。

若是在婚姻中长久忍耐和压抑，她也不会活成此般模样。

过了情关的女人，往往站在更大、更高的维度去看待人生，更体面、更慈悲。

对其它关系中也一样。

其实每届《浪姐》，都有扯头花事件发生，但真的能在心境中云淡风轻，能在选择中“利他”的，并不多。

叶童很难得，叶童也值得。

04

《乘风2025》初舞台姐姐们见面时，有一幕很感慨。

叶童走进来，所有人尖叫。

邓萃雯第一个冲上去，与叶童拥抱：“我太开心你在。”

“雯童”合体，转眼是近20年前的事了。

2007年，叶童和邓萃雯共同出演《师奶兵团》。

邓萃雯饰演爱玩爱闹，婚后却勤俭持家的蒙嘉嘉。叶童饰演落难阔太丁梅香。

狗仔造势搞噱头，成天传两人不和，没想到被邓萃雯怼回去还嘲笑。

甚至还借力宣传了一下自己的热播剧《金枝欲孽》：“如果话题老是在‘不和’上面打转，那就太‘金枝欲孽’了。”

港女的精明厉害，真不是盖的。

这次《乘风2025》中，59岁的邓萃雯，更是展现了老港星的谦逊和勤勉。

即便自己是本届浪姐第二高龄，但依然先点头为敬，一点架子也没有。

看得出，舞蹈对她来说是个不小的挑战。

但她不讲条件，自动加练，硬是一天内死磕下来整套动作。

感应到管乐压力大，就主动去排练室陪伴，并有感而发了一段教科书般的共情力：

“我就想到我们二十几岁、十几岁放在一个海洋里面，里面所有的人都是求生存。你在你自己的地区多了不起，但你一到了那个最强大的环境，你就什么都不是了，回家肯定会说‘好的妈妈，我可以’，其实她很不容易。”

用努力换体面，由慈悲去共情，是因为她真的淋过倾盆大雨。

母亲17岁生下她后没多久，父母就分开了，爷爷奶奶照顾她长大。偶尔见到妈妈，妈妈却担心继父嫌弃，不让邓萃雯叫“妈妈”。

爷爷为人古肃严苛，即便邓萃雯包揽大量家务，也会因鸡毛蒜皮的小纰漏被责骂。

她早早选择住校，进入TVB竟是因为从报纸上看到做演员辛苦繁忙，需要通宵拍戏，想着这样工作了也不会回家住，于是报考训练班。

她长相甜美，演技灵动，顶着“小翁美玲”的头衔出道，演了《薛仁贵征东》中的柳金花、《倚天屠龙记》中的周芷若、《侠客行》中的丁珰……古装美人非她莫属。

亚视高薪挖墙脚，并钦点她出演《我和春天有个约会》中的姚小蝶。

这部剧一度红到东南亚，小蝶和家豪（江华饰演）爱而不得的虐恋，成为无数观众心中的“人生意难平”。

和电视剧平分热度的，是邓萃雯和江华的婚外情。

狗仔连续一周拍到江华进出邓萃雯家，原配妻子麦洁文大骂邓萃雯是狐狸精。

江华随即反水，携妻子共同发声，指责邓萃雯主动勾引。邓萃雯恼羞成怒，召开记者会宣布要告倒江华夫妻。

“我没想破坏别人婚姻，我只想着爱”的想法，成了世纪笑话。

邓萃雯被公司雪藏，紧接着金融危机爆发，投资化为乌有，很多人拍手叫好，称狐狸精遭到现世报。

05

人总得想法活着。资产化为泡沫、无戏可拍的邓萃雯，开始接商演、当司仪。

鲜少有人知道一件事。

刘晓庆因税务风波入狱后，邓萃雯给她写了一封长信，将自己一夜“变负”、“第三者”的事情和盘托出，鼓励刘晓庆要相信自己有未来。

一年后，邓萃雯拍《金枝欲孽》，刘晓庆为了感谢，亲自指导她演戏，还将珍藏多年的《武则天》光碟送给了她。

得知这一段往事的时候，我在想，当时自身难保的邓萃雯，为什么有心力去关心支持刘晓庆。

后来从一些蛛丝马迹中找到了答案。

虽然放过狠话，但她并没有急着向外求索，而是回到自身去反思，看到自己的匮乏感、自恋感和圣母心。

并如实承认，做第三者，是唯一的后悔。

道德讨伐是常情，也是因果。

而一个残酷的真相是：社会对女人犯错的容忍度，远远低于男人。

邓萃雯落魄时，江华倒成了“浪子回头金不换”的好男人，还凭《九五至尊》获奖。

邓萃雯心态平和：“最强的不是有钱，而是不怕没钱，只要保住命，我就能从头再来。”

成长后的心境，复制到感情中，也可以是：“最强的不是有多少人爱你，而是不怕没人爱你。”

所以当《金枝欲孽》的剧本递上来时，她全力以赴。

“邓萃雯之后再无如妃。”

尽管是女四，但邓萃雯把反派妃子的心机狠辣、深宫女人的孤寂落寞演活了，人气不输张可颐、佘诗曼和黎姿。

看到她演古装剧的实力，《甄嬛传》找上门，没想到被她拒绝，转而接下《女人唔易做》的职场精英海翘。

因为她清醒意识到，过去玩命拍戏，只是拿钱填补儿时的匮乏，而自己可以成就更多经典。

事实证明，邓萃雯眼光老辣，《女人唔易做》中，女强人遇到渣男、非婚生育、去父留女等话题，揭开现代女性生存困境，创女性观众收视率记录。

她凤凰涅槃、重回C位，拿下多部重头戏女主，凭《巾帼枭雄》中的四奶奶和《义海豪情》中的九姑娘，成为TVB史上第一位连庄视后。

06

有人粗略统计，邓萃雯出道即女主，1985年起在21部电视剧中饰演女一号，第一次演女配，是出道九年之后的1994年。

但她头脑清醒、低调谦虚：“全靠公司捧你才有成绩，一旦不捧你，你就完了。”

北上再就业后，高光不复，但她依然竭力、刻苦、勤勉。

去年，邓萃雯出演莫言的话剧《鳄鱼》。58岁，每天练习用普通话吵架，甚至亲自吊威亚。

诟病往事的人越来越少，并不是因为互联网没有记忆了。

说到底，是“演员邓萃雯”，让大家看到作品、看到成长、看到敬畏，以实力赢回尊重。

这阵子，年轻的观众，对叶童和邓萃雯路转粉，老粉丝们则齐齐转铁粉。

真正的魅力，与年龄毫无关联。当下盛行的“姐学”，绝非仅仅是年龄的叠加，也不是空洞的口号。

而受过宠，掉过坑，拿过奖，迷过路，尝尽人生百态后，依旧乘风破浪，沐光而行，理解世界，突破自我。

这份坚韧、勤力、体面、慈悲，足以撬动每个人内心深处，最柔软的角落。

她们，是 “姐学”的诠释者。

来源：桃花马上石榴裙