她小时候，父母做点生意，家里不算大富大贵，但衣食无忧。父母对她最大的支持，就是放手让她追梦。喜欢演戏？好，艺术班随便挑！想考北京电影学院？行，家里全力撑腰！在这种环境里长大，高叶的性格像夏天的向日葵，永远朝气蓬勃，咧嘴一笑就能让人心里亮堂。可谁知，这朵向日葵的成长路上，也躲不过几场暴风雨。

大学之前，她的人生像顺水行舟。可进了电影学院，现实却给了她当头一棒。周围全是光鲜亮丽的同学，外形条件一个赛一个，高叶却觉得自己像只不起眼的麻雀。心里那股失落，像冬天里的冷风，刺得人发慌。但她不是那种被风一吹就倒的小草。比不过外形？那就拼专业！她埋头苦学，熬夜钻研剧本，愣是把自己练成了老师眼里的尖子生。毕业时，她拿到的不是鲜花和掌声，而是跑龙套的机会。可她没抱怨，接下角色就扎进去，像个老匠人打磨手艺，认认真真地演，哪怕镜头只有两秒。

高叶的起点，谈不上有多高大上。她第一次拍电影，就是跟大名鼎鼎的张艺谋合作。可别以为她演了什么惊天动地的角色——就是个小配角，台词没几句，站那当背景板。可她不挑活儿，哪怕是群演，也要站出自己的精气神。她常说，演戏就像种树，根扎得深，树才能长得高。她不急着开花结果，而是耐心地浇水施肥，等待属于自己的春天。

演艺圈这潭水，深不见底。有人一出道就风光无限，有人却得熬上十年八载。高叶属于后者。她演过《边境风云》里的警察妹妹，眼神清澈得像山间的溪水；也演过《长安十二时辰》里的李香香，带着几分市井的灵动；还有《猎罪图鉴》里的褚英子，坚韧又细腻。每个角色，她都像在雕刻玉石，慢工出细活。可惜，那时候的她，就像藏在角落的珍珠，少有人瞧见光芒。

直到《狂飙》横空出世，这颗珍珠终于被擦亮，闪得人睁不开眼。剧里的她，穿着皮衣，眼神凌厉，走路带风，活脱脱一个叱咤风云的大嫂。谁能想到，这个角色一开始压根不是主角团的核心？导演原计划是拍一部男人戏，高启强的狠、安欣的正、徐江的辣，个个抢眼。可高叶一出场，硬是把导演的灵感点燃了。她不是空有架势的花瓶，而是像个化学家，在角色的试管里不断加料。她跟主创聊剧本，聊着聊着就蹦出新点子；她给大嫂挑衣服，妆容也得跟情绪搭；她琢磨高启强和陈书婷的互动，连一个眼神都要掰开了揉碎了演。结果，她用有限的戏份，硬生生抢了全场的风头。

拍戏的时候，她跟张颂文没少“较劲”。不是争高低，而是你来我往地磨细节。有一场戏，大嫂和高启强对峙，她提议加点小动作——手指轻轻敲桌子，透着几分不耐烦。张颂文一听，立马接招，回了句更狠的台词。两人这么一碰撞，火花四溅，愣是把一场普通的对戏，拍成了全剧的高光时刻。观众看得过瘾，直呼“大嫂威武”，可谁知道，这背后是她多少个日夜的琢磨？

高叶的成功，不是天上掉馅饼。她火了以后，有人问她，成名前那些年，是怎么熬过来的？她笑笑，说自己从没想过“熬”这个字。演戏对她来说，就像吃饭睡觉，天经地义的事。戏份少？没关系，演好就行。角色小？无所谓，演活就成。她不眼红别人的鲜花，也不嫉妒别人的掌声。她只管埋头赶路，相信总有一天，路会自己变宽。

2024年，高叶的路果然宽了。她又跟张艺谋合作了一把，这次不再是打酱油的配角，而是个有血有肉的女三号——一位检察官。她把角色的刚正和柔情拿捏得恰到好处，连张艺谋都忍不住夸她：“这姑娘，演什么像什么。”电影《第20条》上映后，她的名字被更多人记住。紧接着，各种奖项找上门。电影频道的年度实力演员奖，实至名归；百花奖最佳女配提名，实打实的认可；金鹰奖最佳女配，更是锦上添花。颁奖那天，她还在片场吊威亚，接到消息时，笑得像个刚考了满分的小孩。

可她从没觉得自己已经站上了山顶。火了以后，综艺邀约像雪片一样飞来，她却没迷了眼。有人劝她多上节目，趁热打铁。她摇摇头，说自己还是老老实实演戏吧，别的行当她玩不转。她挑节目也挑得讲究，尽是跟演技沾边的。她说，演戏是她的饭碗，端稳了才踏实。