□田雪梅

　　母亲总说春天的野菜个个是宝，用冰箱留一些，就延长了春天。每年野菜刚一探头，她就开始往冰箱里码放春天：香椿芽、荠菜、蒲公英……那些保鲜盒在冷藏室里列队，像是母亲给春天排的仪仗队。

　　记得老式冰箱刚进家门那年，母亲像得了个百宝箱。每天天不亮就挎着竹篮出门，裤脚沾着露水回来时，篮子里总躺着些沾泥带土的“野味”。她弯腰在厨房水池前择菜，脊背弯成一座拱桥，白发丝在晨光里格外夺目。香椿要焯到紫红变翠绿，荠菜得掐掉老根留嫩茎，榆钱儿得筛去褐色老叶。这些工序她做得虔诚，像是在给春天行加冕礼。

　　那年春天，我在市里一家学校代课，在宿舍里看到扎着红绳的包裹。剥开三层报纸，保鲜膜里裹着嫩嫩的香椿芽，附着的纸条上歪歪扭扭写着：“炒鸡蛋用”。那年月没有冷链运输，不知母亲倒了多少趟车才送来这包春天。油绿的香椿在热锅里舒展腰肢时，整层楼都飘着山野的清香。

　　工作后，我有了自己的住房，母亲的春天开始搭着快递迁徙。泡沫箱里总垫着浸水的旧棉袄，保鲜盒外缠着胶带像木乃伊。有回拆开冰袋，是一盒饺子馅儿，荠菜翠绿香浓，母亲是花了多少心思才留住了荠菜的青春啊！

　　女儿因为脾胃不太好，母亲不知从哪儿打听来艾灸的偏方，于是她隔三岔五捎来艾草，晾干的、冷藏的，让我装袋，给孩子敷，或熬水给她泡脚。母亲还捎来一床用干艾草做芯缝的褥子。我的屋子里，四季氤氲着淡淡的艾香。

　　去年春天回家，撞见母亲正踮脚往冰箱顶层塞保鲜盒。她说：“最上层冷气足，蒲公英花苞冻不坏。”保鲜盒里淡黄的花蕾挨挨挤挤，像是装着一盒小太阳。我上火牙疼，又不愿吃药，于是母亲用蒲公英熬水让我喝，果然，效果立竿见影。

　　如今我家冰箱也辟出一片春的专区。晨跑时，看见野菜我总忍不住蹲下，这才知道辨认车前草要摸叶脉，采蕨菜得趁卷叶未展。上周末女儿趴冰箱前惊呼：“妈妈你看，春天在冒汗！”原来荠菜团渗出的水珠在保鲜膜上凝成了溪流。

　　保鲜盒上的标签渐渐晕染，像正在融化的霜花。但我知道，有些东西永远不会过期——母亲把整个春天，都悄悄冻在了时光里。