■张家鸿

为整个家族撰写一部翔实、全面、完整的传记，非刘登翰本意。时光流逝带来记忆苍白、印迹模糊、证据阙如，这困境如山一般横亘于前，让人无法跨越。这是刘登翰的自知之明，也是所有人面对历史的无奈。刘登翰在祠堂、族谱、照片的基础上，串以个人或深或浅的记忆，才把侧影擦亮之后再擦亮。基于资料匮乏的侧影勾勒，是无可奈何中的尽己所能，这是困境中的一道光，刘登翰的《一个华侨家族的侧影》捕捉到了。

太祖父澄洋公在南洋的行迹，有依据史实与资料的推测。其《自叙》中所说“始则寻经纪以谋赀”，当是做点小生意或帮人介绍、推销，从中赚点小钱。更有从己出发的想象，如何从南安西北的刘林村一路辗转到菲律宾，只能进入大历史中去考究，19世纪中叶所处的木帆船时代，让一路南下注定九死一生。“这一程海途遥远，真正的浮槎漂洋，航行时间需十天半月，甚至更长。老话说：行船走马三分命，就全看老天爷的脸色了！顺风顺水是你的福气，而台风突袭、恶浪横生、触礁翻船、险死途中也是常有的事。”有推理，有想象，有忠于记忆的记录。以此为路径，家族的侧影更多地来自家族中人或显或隐的面容或背影。

《母亲是一座山》是整本书中最沉重的一篇，也是刘登翰用力最深的一篇。如果没有母亲，何以支撑起兄弟四人的未来？尤其是身在南洋的父亲再也没有侨汇寄来之后的暗淡时光里，母亲的隐忍耐劳是刘登翰一生无限回味的财富。“长长的一团毛线，在母亲手中会织出百十种花样，三天两日，就变成一件高领的羊毛衫，或者鸡心领的羊毛背心，或者女式的羊毛外套，或者小女孩的羊毛连衣裙……”因母亲的高明手艺与成品的精彩纷呈，那段岁月仿佛镀上一道金边，至今仍然闪闪发光。

本书之特殊在于，刘登翰运用散文的笔调，于字里行间表达浓郁、强烈的情感。不仅有冷静的学理阐述，不只是把证据如实列出，而是一再确认继承血脉之人的灵魂归属。这一路探寻有失而复得，更有得而后失，是悲苦交织、血肉撕扯的生命体验。本书的书写，是他梳理历史、回返过往的明证，磕磕绊绊、孜孜不倦地寻找遗留在岁月深处的点滴印迹。“历史可以很豁达、轻松地来讲述这个过程，然而对于其中的每一个有血有肉的过番者，此中却有一个个道不尽的椎心泣血的生命故事。”这句话正是刘登翰写作立场的高度概括。他人的历史可以戏说、演绎甚至只是冷眼旁观，自家的历史容不得半点戏谑与玩笑，因为它任意的辗转变迁都事关生命最初的来路，以及生命的最终归处。这是立场的区别，何尝不是探入其中的深浅不同？刘登翰的述说虽属个例，却具有极大的代表性。

“华侨是飘在异国天空的风筝，能够扶摇直上光耀故里的毕竟只是少数，大多数经不起雨骤风狂，音信杳然，或者坠落异邦土地。这就是华侨的宿命，无数过番客和他们留在原乡的眷属的宿命。”《一个华侨家族的侧影》的写作过程中，力透纸背的是苦累、辛劳、艰难的无处不在。刘登翰以自己祖辈的过往岁月为切入点，显露出华侨异乡困境的缩影。这是鲜有机会言说的大多数。唯有这些大多数加上荣耀回乡的极少数，才是华侨闯荡史与奋斗史的全部真实。当然，这样的启发，或许依然不是刘登翰创作的本意。以一瓣心香告慰魂归异地他乡或埋骨故土的祖祖辈辈，表达自己的惦记与敬意，方为他的初衷。

慎终追远，是中国人自古以来的文化传统。它是人们于当下社会中更好地安身立命的必然前提。祖祖辈辈的拼搏与勤劳，为的不正是子子孙孙的轻松与怡然吗？阳光到来之前的风雨无阻，正是刘登翰太祖父们曾经的筚路蓝缕、勇往直前。