杨绛百岁访谈时轻抚钱钟书旧眼镜：
"أفضل عمل لدينا هو جعل السنوات في منزل."
01 مجال الطاقة: الحياة عند المدخل
لدى Cao دائما مؤقت خاص - يرن في الوقت المحدد كل يوم. نشأ هذا الإصرار من ليلة ممطرة ، عندما رأى زوجته في الجناح وظهر اليد الباردة للمسنين الموجودين في المستشفى. منذ ذلك اليوم فصاعدا ، جعل من الضروري للمديرين التنفيذيين العودة إلى منازلهم لتناول العشاء: "الطلبات على طاولة المفاوضات ليست عطرة مثل لحم الخنزير المطهو ببطء من المطبخ". عندما واجهت الشركة أزمة حصار تكنولوجي ، اتخذ قرارا باستثمار مبلغ ضخم من نفقات البحث والتطوير بعد اجتماع عائلي ، وأخذت زوجته بصمت أموال الاحتفاظ بالأسرة. اليوم ، يتم تعليق الصور العائلية على جدران براءات الاختراع ، وكل اختراع يحمل اسم طفل: قاطع قوس قزح ، فرن Tigger.
تظهر الأبحاث أن استقرار الأسرة سيقلل من معدل الخطأ لدى موظفي المؤسسة بنسبة 41٪. لدى باناسونيك عادة خاصة: اتصل دائما بزوجته قبل توقيع العقد. عندما جاء صوت غسل الأرز من سماعة الأذن ، بدا وكأنه يحمل إبرة دينغاي الإله. كما كتب في سيرته الذاتية: "الإجابة النهائية لطريقة العمل مخفية في مجموعة النعال في المدخل". خلال فترة حرجة من الاستحواذ ، سمع صوتا خاطئا لممارسة ابنته الصغرى على البيانو في الخلفية ، واستيقظ فجأة أنه كاد أن يصبح وحشا عاصميا ، وتخلى على الفور عن خطة الاندماج والاستحواذ المعادية. تم تضمين هذا القرار لاحقا في الكتاب المدرسي لكلية هارفارد للأعمال بعنوان "أخلاقيات العمل على مفاتيح البيانو".
بطاقة الثقب في قتال مكان العمل هي صوت "العودة" مع دخان الزيت عند فتح الباب. إنها القهوة التي تعالج القلق أبدا ، ولكن شاي الأقحوان الدافئ دائما في كوب الترمس. أعظم ذكاء لدى الأشخاص في منتصف العمر هو معرفة كيفية كتابة محاضر الاجتماع على مغناطيس الثلاجة. أولئك الذين يضحكون عليك لتركك العمل في الوقت المحدد لن يعرفوا أنك جزء من إنشاء شيء أكبر من البيانات المالية - حلقات منزلك. تماما مثل أثمن شيء للنجار القديم ليس المنشار ، ولكن سكين المسوي الذي تم استخدامه لمدة ثلاثين عاما. أكثر ما يجب أن نتباهى به ليس جائزة نهاية العام ، ولكن الجملة في مقال الطفل "أبي لديه رائحة شامبو أمي".
02 الأشرم: الطريق إلى الخلاص على كتلة التقطيع
التقط الفيلم الوثائقي مشهدا صادما: جلست رئيسة قسم الطوارئ في الهروب من الحريق وكتبت ملاحظات لزوجها على طاولة العمليات بضوء يتم تنشيطه بالصوت. ترتبط هذه الملاحظات المرفقة بالثلاجة برسالة حب تمتد لمدة 23 سنوات: "يوجد أدوية لضغط الدم في المقصورة الثالثة" و "يوجد ثوب جراحي نظيف في الغسالة". الشيء الأكثر تأثيرا هو الملاحظة الصفراء: "فشلت عملية الإنقاذ اليوم ، لكن عندما عدت إلى المنزل ورأيت كعكة السمسم السوداء التي تركتها ، شعرت فجأة أنه يمكنني الاستمرار في القتال". "
أمام كشك التوفو في سوق الخضار ، يرى الرجل السبعيني دائما وهو يمسح مقعد الدراجة ثلاثية العجلات بقطعة قماش من الفانيلا. كانت زوجته تعاني من نزيف قاع العين السكري ، لكنها لا تزال تصر على إعداد شاي ولفبيري له كل يوم. كتب الكاتب هذا في "الألعاب النارية في العالم": "الدرع الحقيقي هو اليد التي تحمل المظلة لبعضها البعض في مهب الريح والمطر". "كان هناك وقت تم فيه تجديد إدارة المدينة ، وانسكب كل توفو الرجل العجوز. أرسلت الأخت وانغ ، التي جمعت الخردة ، صناديق الرغوة بصمت ، وأخرج بائع الخضار أكياسا بلاستيكية ، وبعد عشر دقائق ، ساعدهم سوق الخضار بأكمله في بناء أكشاك متنقلة. قال الرجل العجوز بعيون حمراء: "هذا كشك التوفو ، محطة بريد لقلوب هؤلاء كبار السن." "
في الزواج ، كلمات الحب المؤثرة ليست تلك الحب والحب اللذين يتم وضعهما على الشفاه ، ولكن خط يد حبر جاف يحمل علامة "1 حبة مبكرا" على صندوق الدواء اليومي. حب الأشخاص في منتصف العمر هو مظلة تتسرب من المطر في يوم ممطر ، لكنها تترك الجانب الجاف لبعضها البعض. تلك الأضواء الليلية التي تترك في وقت متأخر من الليل أكثر إشراقا من الثريات الكريستالية في حفلات الزفاف. يشبه الجدار الأبيض الذي رسمه طفل ، والآثار التي لا يمكن محوها هي وشم المنزل. تماما مثل الأحذية القماشية المشوهة على الشرفة ، فإن المظهر المشوه هو ميدالية الحياة. عندما نشكو من مصاعب الحياة ، هناك دائما أشخاص يستخدمون التجاعيد كقرطاسية ، مليئة ب "أنا" الصامتة. أنت لا تعرف أبدا مدى علاج مرارة عالم البالغين من خلال الشوكولاتة المذابة في حقيبة مدرسية للطفل.
03
حقل الميراث: ملحمة الحضارة على المائدة
تسبب معرض المتحف الخاص "وصفات العشاء العائلي" في ضجة كبيرة. سجلت عائلة Wen Zhenheng من أسرة مينغ: يجب استخدام وعاء السيلادون القديم لتناول القرنبيط الذهبي في بداية الربيع ، ويجب أن تكون المعكرونة الباردة في الانقلاب الصيفي مصحوبة بعيدان تناول الطعام المنحوتة من خشب الأبنوس. وأوضح المنسق: "تحتوي هذه الأوعية وعيدان تناول الطعام على حضارة خالدة أكثر من البرونز. في زاوية المعرض ، توجد وصفة تكميلية من فترة السارس ، تسجل كيفية صنع معجون الروبيان بمكونات محدودة: "في اليوم 37 من الإغلاق ، تعلمت ابنتي رسم وجه مبتسم في حساء المعكرونة. "
في ورشة الورنيش ، تحمل فتاة تبلغ من العمر ثماني سنوات سكينا وتشحذ. ترتبط الشرنقة الموجودة في راحة اليد بالطوطم العائلي ، وقالت الجدة يانغ لي: "يجب طلاء الأواني المطلية ثلاثين مرة ، ويجب أن ينتقل نمط الأسرة إلى ثلاثين جيلا". "إنه يذكرنا بالمتبرعين على جداريات دونهوانغ ، مع الطلاء الممزوج بالرمال التي يرفعها الأطفال الذين يلعبون. في العام الماضي ، عرضت الفتاة على جدتها دفتر حسابات بازار المدرسة ، ووجدت أن مانتيسا كل قطعة من الأواني المطلية كانت "8": "هذه هي قاعدة عائلتنا لمدة مائة عام ، مع أخذ اسم "الورنيش". "التقليد الذي يحافظ عليه طفل يبلغ من العمر عشر سنوات دون وعي يجعل الرجل العجوز يبكي في كتبه.
الإرث الحقيقي ليس اليشم ، ولكن تعليم الأطفال قطع الفجل المبشور. عندما كنا قلقين بشأن غرفة المنطقة التعليمية ، كان أسلافنا قد تخللوا بالفعل الحكمة في ثوم لابا. تماما مثل ساعة الحائط القديمة التي تحتاج إلى الجرح بانتظام ، يعتمد قلب العائلة أيضا على الأعمال اليومية لتشديد الساعة. تلك الليالي من رواية القصص حول المدفأة ستؤتي ثمارها أخيرا في صباح أحد الأيام. ستصبح الحكاية الخيالية قبل النوم التي تروى للطفل يوما ما جسرا عائما له لعبور موقف يائس. ما يسمى بالميراث ليس أكثر من نسج درجة حرارة كف الجدة بهدوء في سترة الأحفاد. ستنمو الملاحظات اللاصقة الملتوية على الثلاجة في النهاية لتصبح صفحة عنوان تاريخ العائلة.
في مواجهة الخزف المكسور ، قال المرمم ، "كل صدع هو ميدالية من الزمن". "أليست الأسرة بقايا ثقافية؟ تلك العناق بعد المشاجرات والانتظار أمام سرير المستشفى كلها خيوط ذهبية قدمتها السنين. مثل وعاء الإرث الذي كسره طفل ، تتألق الأظافر بضوء درب التبانة في ضوء القمر.
عندما عاش تشيان تشونغشو في شنغهاي ، كان دائما يتبادل رسوم المخطوطة بكعكة بطارخ السلطعون المفضلة لدى يانغ جيانغ. في عصر دخان البندقية ، زرعوا حديقة القمر في الأنقاض. بعد نصف قرن ، كتب يانغ جيانغ: "كنا نتوق إلى مكان بعيد ، لكن في النهاية تذوقنا المأدبة الكاملة لأسرة المانشو وهان في الطعام المطبوخ في المنزل". الآن لا يزال المنزل القديم موجودا ، وثقوب الرصاص في الحائط مغطاة بلطف بالزواحف ، والقمر أمام النافذة مفتوح وشاكر ، وورق الزيت الذي تم لفه بطارخ السلطعون مدفون في جذر الشجرة ، ويمكن التعرف على كلمة "راحة البال" على الورق بشكل خافت.