杨绛百岁访谈时轻抚钱钟书旧眼镜：

"ஆண்டுகளை ஒரு வீடாக மாற்றுவதே எங்கள் சிறந்த வேலை."

01 ஆற்றல் புலம்: நுழைவாயிலில் வாழ்க்கை

காவோ எப்போதும் ஒரு சிறப்பு டைமரைக் கொண்டுள்ளது - இது ஒவ்வொரு நாளும் சரியான நேரத்தில் ஒலிக்கிறது. இந்த விடாப்பிடி ஒரு மழை இரவில் வார்டில் தனது மனைவியையும், மருத்துவமனையில் மருத்துவமனையில் அனுமதிக்கப்பட்ட முதியவரின் குளிர்ந்த கையின் குளிர்ந்த முதுகையும் பார்த்தபோது ஏற்பட்டது. அன்றிலிருந்து, நிர்வாகிகள் இரவு உணவிற்கு வீட்டிற்குச் செல்ல வேண்டிய அவசியத்தை அவர் ஏற்படுத்தினார்: "பேச்சுவார்த்தை மேஜையில் உள்ள ஆர்டர்கள் சமையலறையிலிருந்து சமைக்கப்பட்ட பன்றி இறைச்சியைப் போல மணம் கொண்டவை அல்ல." நிறுவனம் ஒரு தொழில்நுட்ப முற்றுகை நெருக்கடியை எதிர்கொண்டபோது, அவர் ஒரு குடும்பக் கூட்டத்திற்குப் பிறகு ஒரு பெரிய அளவிலான R&D செலவுகளை முதலீடு செய்ய முடிவு செய்தார், அவருடைய மனைவி அமைதியாக குடும்பத் தக்கவைப்புப் பணத்தை வெளியே எடுத்தார். இன்று, குடும்ப புகைப்படங்கள் காப்புரிமைகளின் சுவர்களில் தொங்குகின்றன, மேலும் ஒவ்வொரு கண்டுபிடிப்பும் ஒரு குழந்தையின் பெயரைக் கொண்டுள்ளது: வானவில் கட்டர், டைகர் உலை.

குடும்ப ஸ்திரத்தன்மை நிறுவன ஊழியர்களின் பிழை விகிதத்தை 41% குறைக்கும் என்று ஆராய்ச்சி காட்டுகிறது. பானாசோனிக் ஒரு சிறப்பு பழக்கம் உள்ளது: ஒரு ஒப்பந்தத்தில் கையெழுத்திடுவதற்கு முன்பு எப்போதும் தனது மனைவியை அழைக்கவும். காதணியிலிருந்து அரிசி கழுவும் சத்தம் கேட்டதும், டிங்காய் கடவுள் ஊசியைப் பிடித்திருப்பது போல் தோன்றியது. அவர் தனது சுயசரிதையில் எழுதியது போல்: "வணிக வழிக்கான இறுதி பதில் நுழைவாயிலில் உள்ள செருப்பு வரிசையில் மறைந்துள்ளது." கையகப்படுத்தலின் ஒரு முக்கியமான காலகட்டத்தில், பின்னணியில் தனது இளைய மகளின் பியானோ பயிற்சியின் தவறான ஒலியைக் கேட்டார், திடீரென்று அவர் கிட்டத்தட்ட ஒரு மூலதன மிருகமாக மாறிவிட்டார் என்று எழுந்தார், உடனடியாக விரோதமான இணைப்பு மற்றும் கையகப்படுத்தல் திட்டத்தை கைவிட்டார். இந்த முடிவு பின்னர் ஹார்வர்ட் பிசினஸ் ஸ்கூல் பாடப்புத்தகத்தில் "பியானோ விசைகளில் வணிக நெறிமுறைகள்" என்று சேர்க்கப்பட்டது.

பணியிட சண்டையின் துளை அட்டை கதவைத் தள்ளி திறக்கும்போது எண்ணெய் புகையுடன் "திரும்பி வரும்" சத்தம். இது ஒருபோதும் பதட்டத்தை குணப்படுத்தும் காபி அல்ல, ஆனால் தெர்மோஸ் கோப்பையில் எப்போதும் சூடாக இருக்கும் கிரிஸான்தமம் தேநீர். குளிர்சாதன பெட்டி காந்தங்களில் சந்திப்பு நிமிடங்களை எவ்வாறு எழுதுவது என்பதை அறிவதே நடுத்தர வயதினரின் மிகப்பெரிய புத்திசாலித்தனம். சரியான நேரத்தில் வேலையை விட்டு வெளியேறியதற்காக உங்களைப் பார்த்து சிரிப்பவர்களுக்கு நீங்கள் நிதி அறிக்கைகளை விட பெரிய ஒன்றை உருவாக்குவதில் ஒரு பகுதியாக இருக்கிறீர்கள் என்பது தெரியாது - உங்கள் வீட்டின் மோதிரங்கள். பழைய தச்சனின் மிகவும் விலைமதிப்பற்ற விஷயம் செயின்சா அல்ல, ஆனால் முப்பது ஆண்டுகளாக பயன்படுத்தப்படும் இழைப்புளி கத்தி; நாம் அதிகம் காட்ட வேண்டியது ஆண்டு இறுதி விருது அல்ல, ஆனால் குழந்தையின் கட்டுரையில் உள்ள வாக்கியம் "அப்பாவுக்கு அம்மாவின் ஷாம்பூவின் வாசனை உள்ளது".

02 ஆசிரமம்: சாப்பிங் பிளாக்கில் இரட்சிப்பின் பாதை

ஆவணப்படம் ஒரு அதிர்ச்சியூட்டும் காட்சியைப் படம்பிடித்தது: அவசர சிகிச்சைப் பிரிவின் தலைமை செவிலியர் தீ விபத்தில் இருந்து தப்பிக்கும் இடத்தில் அமர்ந்து, குரல் செயல்படுத்தப்பட்ட ஒளியுடன் அறுவை சிகிச்சை மேசையில் தனது கணவருக்கு குறிப்புகளை எழுதினார். குளிர்சாதன பெட்டியுடன் இணைக்கப்பட்ட இந்த குறிப்புகள் 23 ஆண்டுகள் நீடிக்கும் ஒரு காதல் கடிதத்தில் இணைக்கப்பட்டுள்ளன: "மூன்றாவது பெட்டியில் இரத்த அழுத்த மருந்துகள் உள்ளன" மற்றும் "சலவை இயந்திரத்தில் ஒரு சுத்தமான அறுவை சிகிச்சை கவுன் உள்ளது". மிகவும் மனதைத் தொடும் விஷயம் மஞ்சள் நிற குறிப்பு: "இன்று மீட்பு தோல்வியடைந்தது, ஆனால் நான் வீட்டிற்குச் சென்று நீங்கள் விட்டுச் சென்ற கருப்பு எள் கேக்கைப் பார்த்தபோது, நான் தொடர்ந்து போராட முடியும் என்று திடீரென்று உணர்ந்தேன்." "

காய்கறி மார்க்கெட்டில் உள்ள டோஃபு கடைக்கு முன்னால், முச்சக்கரவண்டியின் இருக்கையை ஃப்ளானல் துணியால் துடைப்பதை எப்போதும் காணலாம். அவரது மனைவிக்கு நீரிழிவு ஃபண்டஸ் இரத்தப்போக்கு இருந்தது, ஆனால் ஒவ்வொரு நாளும் அவருக்காக வுல்ஃப்பெர்ரி தேநீர் தயாரிக்க வலியுறுத்தினார். எழுத்தாளர் இதை "உலகில் பட்டாசு" இல் எழுதினார்: "உண்மையான கவசம் காற்றிலும் மழையிலும் ஒருவருக்கொருவர் குடையைப் பிடிக்கும் கை." "நகர நிர்வாகம் புதுப்பிக்கப்பட்ட ஒரு காலம் இருந்தது, மேலும் வயதானவரின் டோஃபு அனைத்தும் சிந்தப்பட்டது. குப்பைகளை சேகரித்த சகோதரி வாங், அமைதியாக நுரை பெட்டிகளை அனுப்பினார், காய்கறி விற்பனையாளர் பிளாஸ்டிக் பைகளை வெளியே எடுத்தார், பத்து நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, மொத்த காய்கறி சந்தையும் அவர்களுக்கு மொபைல் ஸ்டால்களைக் கட்ட உதவியது. கிழவர் சிவந்த கண்களுடன் சொன்னார்: "இது ஒரு டோஃபு ஸ்டால், இந்த வயதானவர்களின் இதயங்களுக்கான தபால் நிலையம்." "

திருமணத்தில், மனதைத் தொடும் காதல் வார்த்தைகள் உதடுகளில் வைக்கப்படும் அன்பும் அன்பும் அல்ல, ஆனால் தினசரி மருந்து பெட்டியில் "1 தானியங்கள் முன்கூட்டியே" என்று குறிக்கப்பட்ட பால்பாயிண்ட் கையெழுத்து. நடுத்தர வயதினரின் காதல் என்பது ஒரு மழை நாளில் மழையை கசியவிடும் ஒரு குடை, ஆனால் வறண்ட பக்கத்தை ஒருவருக்கொருவர் விட்டுவிடுகிறது. இரவில் தாமதமாக விடப்படும் அந்த இரவு விளக்குகள் திருமணங்களில் படிக சரவிளக்குகளை விட பிரகாசமாக இருக்கும். ஒரு குழந்தை வரைந்த வெள்ளை சுவர் போன்றது, மற்றும் அழிக்க முடியாத தடயங்கள் வீட்டின் பச்சை குத்தல்கள்; பால்கனியில் சிதைந்த துணி காலணிகளைப் போலவே, சிதைந்த தோற்றமும் வாழ்க்கையின் பதக்கம். வாழ்க்கையின் கஷ்டங்களைப் பற்றி நாம் குறை கூறும்போது, சுருக்கங்களை எழுதுபொருளாகப் பயன்படுத்துபவர்கள் எப்போதும் இருக்கிறார்கள், மௌனமான "நான்" நிறைந்தவர்கள். ஒரு குழந்தையின் பள்ளி பையில் உருகிய சாக்லேட் மூலம் வயது வந்தோரின் உலகின் கசப்பு எவ்வளவு குணப்படுத்தப்பட்டுள்ளது என்பது உங்களுக்குத் தெரியாது.

03

மரபுரிமைக் களம்: மேஜையில் நாகரிகத்தின் காவியம்

அருங்காட்சியகத்தின் சிறப்பு கண்காட்சி "குடும்ப இரவு உணவு சமையல்" ஒரு பரபரப்பை ஏற்படுத்தியது. மிங் வம்சத்தின் வென் ஜென்ஹெங் குடும்பம் பதிவு செய்துள்ளது: மூதாதையர் செலடான் கிண்ணம் வசந்த காலத்தின் தொடக்கத்தில் தங்க காலிஃபிளவரை சாப்பிட பயன்படுத்தப்பட வேண்டும், மேலும் கோடைகால சங்கிராந்தியில் குளிர்ந்த நூடுல்ஸ் செதுக்கப்பட்ட கருங்காலி சாப்ஸ்டிக்ஸுடன் இருக்க வேண்டும். காப்பாளர் விளக்கினார்: "இந்த கிண்ணங்கள் மற்றும் சாப்ஸ்டிக்குகளில் வெண்கலத்தை விட அழியாத ஒரு நாகரிகம் உள்ளது. கண்காட்சியின் மூலையில், சார்ஸ் காலத்திலிருந்து ஒரு துணை செய்முறை உள்ளது, வரையறுக்கப்பட்ட பொருட்களுடன் இறால் பேஸ்ட் நூடுல்ஸை எவ்வாறு தயாரிப்பது என்பதைப் பதிவுசெய்கிறது: "பூட்டுதலின் 37 வது நாளில், என் மகள் நூடுல் சூப்பில் சிரித்த முகத்தை வரைய கற்றுக்கொண்டாள். "

அரக்கு பட்டறையில், எட்டு வயது சிறுமி கத்தியை வைத்து கூர்மையாக்குகிறாள். உள்ளங்கையில் உள்ள கூடு ஒரு குடும்ப குலக்குறியுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளது, மேலும் பாட்டி யாங் லீ கூறினார்: "அரக்கு முப்பது முறை அரக்கு பூசப்பட வேண்டும், மேலும் குடும்ப பாணி முப்பது தலைமுறைகளுக்கு கடத்தப்பட வேண்டும்." "இது துன்ஹுவாங் சுவரோவியங்களில் உள்ள நன்கொடையாளர்களை நினைவூட்டுகிறது, குழந்தைகள் விளையாடும் மணலுடன் வண்ணப்பூச்சு கலக்கப்படுகிறது. கடந்த ஆண்டு, சிறுமி தனது பாட்டிக்கு பள்ளி கடைத்தெருவின் கணக்குப் புத்தகத்தைக் காட்டினார், மேலும் அரக்கு பாத்திரத்தின் ஒவ்வொரு பகுதியின் மண்டிசாவும் "8" என்று இருப்பதைக் கண்டார்: "இது நூறு ஆண்டுகளாக எங்கள் குடும்பத்தின் விதி, 'அரக்கு' என்ற ஒத்த பெயரை எடுத்துக்கொள்கிறது." "பத்து வயதுக் குழந்தை தன்னையறியாமலேயே கிழவனை அழ வைக்கும் மரபு புத்தகங்களில் இருக்கிறது.

உண்மையான பரம்பரை மாணிக்கம் அல்ல, ஆனால் துண்டாக்கப்பட்ட முள்ளங்கியைக் கூட வெட்ட குழந்தைகளுக்கு கற்பிக்கிறது. பள்ளி மாவட்ட அறையைப் பற்றி நாங்கள் கவலைப்பட்டபோது, எங்கள் முன்னோர்கள் ஏற்கனவே லாபா பூண்டில் ஞானத்தை ஊறுகாய் போட்டிருந்தனர். ஒரு பழைய பாணி சுவர் கடிகாரத்தை தவறாமல் சுற்ற வேண்டியிருப்பதைப் போலவே, குடும்பத்தின் இதயமும் கடிகார வேலையை இறுக்குவதற்கு தினசரி வேலைகளைச் சார்ந்துள்ளது. நெருப்பிடத்தைச் சுற்றி கதை சொல்லும் அந்த இரவுகள் இறுதியாக ஒரு காலை பலனளிக்கும். குழந்தைக்கு சொல்லப்பட்ட படுக்கை நேர விசித்திரக் கதை ஒரு நாள் ஒரு அவநம்பிக்கையான சூழ்நிலையைக் கடக்க ஒரு பாண்டூன் பாலமாக மாறும். பரம்பரை என்று அழைக்கப்படுவது பாட்டியின் உள்ளங்கையின் வெப்பநிலையை பேரக்குழந்தைகளின் ஸ்வெட்டரில் அமைதியாக நெசவு செய்வதைத் தவிர வேறொன்றுமில்லை. குளிர்சாதனப் பெட்டியில் உள்ள வளைந்த பின்யின் ஒட்டும் குறிப்புகள் இறுதியில் குடும்ப வரலாற்றின் தலைப்புப் பக்கமாக வளரும்.

உடைந்த பீங்கானை எதிர்கொண்ட புனரமைப்பாளர், "ஒவ்வொரு விரிசலும் காலத்தின் பதக்கம்" என்றார். "குடும்பம் ஒரு கலாச்சார நினைவுச்சின்னம் அல்லவா? சண்டைக்குப் பின் அந்த அணைப்புகள், மருத்துவமனை படுக்கையின் முன் காத்திருப்பது எல்லாமே வருடங்கள் தந்த தங்க இழைகள். ஒரு குழந்தையால் உடைக்கப்பட்ட பரம்பரைக் கிண்ணம் போல, நகங்கள் நிலவொளியில் பால்வீதியின் ஒளியில் பிரகாசிக்கின்றன.

சியான் ஜாங்ஷு ஷாங்காயில் வசித்தபோது, யாங் ஜியாங்கிற்கு பிடித்த நண்டு ரோ கேக்கிற்கு கையெழுத்துப் பிரதி கட்டணத்தை எப்போதும் மாற்றிக் கொள்வார். துப்பாக்கி புகை சகாப்தத்தில், அவர்கள் இடிபாடுகளில் நிலவு தோட்டத்தை நட்டனர். அரை நூற்றாண்டுக்குப் பிறகு, யாங் ஜியாங் எழுதினார்: "நாங்கள் ஒரு தொலைதூர இடத்திற்காக மிகவும் ஏங்கினோம், ஆனால் இறுதியில் மஞ்சு மற்றும் ஹான் வம்சத்தின் முழு விருந்தையும் வீட்டில் சமைத்த உணவில் ருசித்தோம்." இப்போது பழைய வீடு இன்னும் இருக்கிறது, சுவரில் உள்ள தோட்டா துளைகள் மெதுவாக கொடிகளால் மூடப்பட்டுள்ளன, ஜன்னலுக்கு முன்னால் உள்ள நிலவு திறந்து நன்றி செலுத்துகிறது, மற்றும் நண்டு ரோ மிருதுவான சுற்றப்பட்ட எண்ணெய் காகிதம் மரத்தின் வேரில் புதைக்கப்பட்டுள்ளது, மற்றும் காகிதத்தில் "மன அமைதி" என்ற வார்த்தை மங்கலாக அடையாளம் காணக்கூடியது.