杨绛百岁访谈时轻抚钱钟书旧眼镜：

«Наша лучшая работа – это превратить годы в дом».

01 Энергетическое поле: Жизнь на входе

У Цао всегда есть специальный таймер – он звонит по расписанию каждый день. Эта настойчивость была вызвана дождливой ночью, когда он увидел свою жену в палате, и холодной обратной стороной холодной руки пожилых людей, госпитализированных в больницу. С того дня он заставил руководителей разойтись по домам на ужин: «Заказы на столе переговоров не такие ароматные, как тушеная свинина на кухне». Когда компания столкнулась с кризисом технологической блокады, он принял решение инвестировать огромную сумму расходов на НИОКР после семейного собрания, а его жена молча забрала деньги на содержание семьи. Сегодня на стенах патентов висят семейные фотографии, а каждое изобретение носит имя ребенка: радужный резак, печь Тигра.

Исследования показывают, что стабильность семьи снизит уровень ошибок сотрудников предприятия на 41%. У Panasonic есть особая привычка: всегда звонить жене перед подписанием контракта. Когда из наушника донесся звук мытья риса, он, казалось, держал иглу бога Динхай. Как он писал в своей автобиографии: «Окончательный ответ на вопрос о способе ведения бизнеса спрятан в массиве тапочек у входа». В критический период приобретения он услышал неправильный звук занятий на фортепиано своей младшей дочери на заднем плане, и внезапно проснулся, что почти стал столичным зверем, и немедленно отказался от враждебного плана слияния и поглощения. Позже это решение было включено в учебник Гарвардской школы бизнеса под названием «Деловая этика на клавишах фортепиано».

Закрытой картой драки на рабочем месте является звук «возвращения» с масляным дымом, когда дверь распахивается. Никогда не кофе не лечит тревогу, а чай с хризантемами, который всегда теплый в чашке-термосе. Самая большая проницательность людей среднего возраста заключается в том, чтобы уметь писать протоколы совещаний на магнитах на холодильнике. Те, кто смеется над вами за то, что вы уходите с работы вовремя, не знают, что вы участвуете в создании чего-то большего, чем финансовая отчетность — колец вашего дома. Точно так же, как самое ценное у старого плотника – не бензопила, а строгальный нож, которым пользуются уже тридцать лет; Больше всего мы должны похвастаться не наградой по итогам года, а предложением в детском эссе: «От папы пахнет маминым шампунем».

02 Ашрам: Дорога к спасению на плахе

В документальном фильме запечатлена шокирующая сцена: старшая медсестра отделения неотложной помощи сидела на корточках на пожарной лестнице и писала записки на операционном столе с помощью голосового света. Эти записки, прикрепленные к холодильнику, соединены в любовное письмо, охватывающее 23 лет: «В третьем отделении есть лекарства от артериального давления» и «В стиральной машине лежит чистый хирургический халат». Самое трогательное – это пожелтевшая записка: «Спасение сегодня не удалось, но когда я пришел домой и увидел черный кунжутный торт, который вы оставили, я вдруг почувствовал, что могу продолжать борьбу». "

Перед прилавком с тофу на овощном рынке всегда можно увидеть, как семидесятилетний мужчина протирает сиденье трехколесного велосипеда фланелевой тканью. У его жены было диабетическое кровотечение из глазного дна, но она все равно настаивала на том, чтобы каждый день готовить для него чай из ягод годжи. Писатель написал об этом в книге «Фейерверк в мире»: «Настоящая броня — это рука, которая держит зонтик друг для друга на ветру и под дождем». «Было время, когда городское управление было отремонтировано, и тофу старика был весь разлит. Сестра Ван, которая собирала отходы, молча присылала коробки из пенопласта, а продавец овощей достал полиэтиленовые пакеты, и через десять минут весь овощной рынок помог им построить передвижные ларьки. Старик сказал с красными глазами: «Это киоск с тофу, почтовая станция для сердец этих стариков». "

В браке трогательные слова любви – это не те слова любви и любви, которые наложены на губы, а почерк шариковой ручкой с пометкой «1 гран рано» на ежедневной аптечке. Любовь людей среднего возраста – это зонт, который протекает от дождя в дождливый день, но оставляет сухие стороны друг другу. Те ночные огни, которые остаются поздно ночью, ярче, чем хрустальные люстры на свадьбах. – это как белая стена, нарисованная ребенком, а следы, которые невозможно стереть, – это татуировки дома; Так же, как и деформированная тканевая обувь на балконе, деформированный внешний вид – это медаль жизни. Когда мы жалуемся на трудности жизни, всегда находятся люди, которые используют морщины в качестве канцелярских принадлежностей, полных молчаливого «Я есть». Никогда не знаешь, насколько горечь взрослого мира была излечена растопленным шоколадом в школьной сумке ребенка.

03

Inheritance Field: эпос цивилизации за столом

Специальная выставка музея «Рецепты семейного ужина» произвела фурор. Семья Вэнь Чжэньхэн из династии Мин записала: родовую чашу селадона следует использовать для поедания золотой цветной капусты в начале весны, а холодная лапша в день летнего солнцестояния должна сопровождаться резными палочками для еды из черного дерева. Куратор объяснил: «Эти чаши и палочки для еды содержат цивилизацию, которая более бессмертна, чем бронза. В углу выставки висит дополнительный рецепт периода атипичной пневмонии, в котором рассказывается, как готовить лапшу из креветочной пасты с ограниченным количеством ингредиентов: «В 37-й день локдауна моя дочь научилась рисовать улыбающееся лицо в супе с лапшой. "

В лаковой мастерской восьмилетняя девочка держит нож и точит его. Кокон на ладони соединен в семейный тотем, и бабушка Ян Ли сказала: «Лакированные изделия должны быть покрыты лаком тридцать раз, а семейный стиль должен передаваться из поколения в поколение». «Это напоминает дарителей на фресках в Дуньхуане, где краска смешивается с песком, поднятым играющими детьми. В прошлом году девочка показала бабушке бухгалтерскую книгу школьного базара, и обнаружила, что мантисса каждого предмета лаковой посуды была «8»: «Это правило нашей семьи уже сто лет, если взять омоним «лак». «Традиция, которой бессознательно придерживается десятилетний ребенок, заставляет старика плакать в своих книгах.

Настоящая реликвия – не жадеит, а обучение детей вырезанию даже измельченной редьки. Когда мы беспокоились о школьном округе, наши предки уже замариновали мудрость в чеснок лаба. Точно так же, как старомодные настенные часы нужно регулярно заводить, сердце семьи также зависит от повседневных дел, чтобы затянуть часовой механизм. Эти ночи рассказывания историй у камина, наконец, принесут свои плоды однажды утром. Сказка на ночь, рассказанная ребенку, однажды станет для него понтонным мостом для пересечения безвыходной ситуации. Так называемое наследство – это не что иное, как тихое вплетание температуры бабушкиной ладони в свитер внуков. Кривые стикеры пиньинь на холодильнике со временем превратятся в титульный лист семейной истории.

Столкнувшись с разбитым фарфором, реставратор сказал: «Каждая трещина – это медаль времени». «Разве семья не является культурной реликвией? Эти объятия после ссор и ожидания перед больничной койкой – все это золотые нити, подаренные годами. Словно фамильная чаша, которую разбил ребенок, ногти блестят светом Млечного Пути в лунном свете.

Когда Цянь Чжуншу жил в Шанхае, он всегда обменивал плату за рукопись на любимый пирог Ян Цзяна с крабовой икрой. В эпоху оружейного дыма они посадили Лунный сад в руинах. Полвека спустя Ян Цзян писал: «Мы так тосковали по далеким местам, но в конце концов мы попробовали полный пир династий Маньчжуров и Хань в домашней еде». Теперь старый дом все еще там, пулевые отверстия в стене мягко прикрыты лианами, луна перед окном открыта и благодарна, а масляная бумага, которая была завернута в хрустящую корочку краба, зарыта в корень дерева, а слово «душевное спокойствие» на бумаге слабо узнаваемо.