杨绛百岁访谈时轻抚钱钟书旧眼镜：
"Nuestro mejor trabajo es convertir los años en un hogar".
01 Campo de Energía: La Vida en la Entrada
Cao siempre tiene un temporizador especial: suena a tiempo todos los días. Esta persistencia provenía de una noche lluviosa, cuando vio a su esposa en la sala y el dorso frío de la mano fría de los ancianos hospitalizados en el hospital. A partir de ese día, obligó a los ejecutivos a ir a casa a cenar: "Los pedidos en la mesa de negociación no son tan fragantes como el cerdo braseado de la cocina". Cuando la compañía se encontró con una crisis de bloqueo tecnológico, tomó la decisión de invertir una gran cantidad de gastos de investigación y desarrollo después de una reunión familiar, y su esposa sacó silenciosamente el dinero de retención familiar. Hoy en día, las fotos familiares cuelgan de las paredes de las patentes, y cada invento lleva el nombre de un niño: el cortador de arcoíris, el horno Tigger.
Las investigaciones muestran que la estabilidad familiar reducirá la tasa de error de los empleados de la empresa en un 41%. Panasonic tiene una costumbre especial: llamar siempre a su esposa antes de firmar un contrato. Cuando el sonido del arroz lavado salió del auricular, parecía sostener la aguja del dios Dinghai. Como escribió en su autobiografía: "La respuesta definitiva a la forma de hacer los negocios se esconde en el conjunto de zapatillas de la entrada". Durante un período crítico de adquisición, escuchó el sonido incorrecto de la práctica de piano de su hija menor en el fondo, y de repente se despertó que casi se convirtió en una bestia capital, e inmediatamente abandonó el plan hostil de fusión y adquisición. Esta decisión se incluyó más tarde en el libro de texto de la Escuela de Negocios de Harvard llamado "Ética empresarial en las teclas del piano".
La carta oculta de la pelea en el lugar de trabajo es el sonido de "regresar" con humo de aceite cuando se abre la puerta. Nunca es el café lo que cura la ansiedad, sino el té de crisantemo que siempre está caliente en un termo. La mayor astucia de las personas de mediana edad es saber escribir las actas de las reuniones en imanes de refrigerador. Aquellos que se ríen de ti por salir del trabajo a tiempo no sabrán que eres parte de la creación de algo más grande que los estados financieros: los anillos de tu casa. Al igual que lo más preciado del viejo carpintero no es la motosierra, sino el cuchillo cepillador que se ha utilizado durante treinta años; Lo que más debemos presumir no es el premio de fin de año, sino la frase del ensayo infantil "Papá huele a champú de mamá".
02 Ashram: El camino a la salvación en la tala
El documental capturó una escena impactante: la enfermera jefe del departamento de emergencias se puso en cuclillas en la escalera de incendios y escribió notas a su esposo en la mesa de operaciones con una luz activada por voz. Estas notas adjuntas a la nevera están conectadas en una carta de amor que abarca 23 años: "Hay medicamentos para la presión arterial en el tercer compartimento" y "Hay una bata quirúrgica limpia en la lavadora". Lo más conmovedor es la nota amarillenta: "El rescate falló hoy, pero cuando volví a casa y vi el pastel de sésamo negro que dejaste, de repente sentí que podía seguir luchando". "
Frente al puesto de tofu en el mercado de verduras, siempre se ve al hombre septuagenario limpiando el asiento del triciclo con un paño de franela. Su esposa tenía sangrado diabético, pero aún así insistía en prepararle té de bayas de goji todos los días. El escritor escribió esto en "Fuegos artificiales en el mundo": "La verdadera armadura es la mano que sostiene el paraguas el uno para el otro en el viento y la lluvia". "Hubo un tiempo en que se renovó la administración de la ciudad y el tofu del viejo se derramó todo. La hermana Wang, que recogió la chatarra, envió silenciosamente cajas de espuma, y el vendedor de verduras sacó bolsas de plástico, y diez minutos después, todo el mercado de verduras los ayudó a construir puestos móviles. El anciano dijo con los ojos rojos: "Este es un puesto de tofu, una estación de correos para los corazones de estos viejos". "
En el matrimonio, las conmovedoras palabras de amor no son el amor y el amor que se ponen en los labios, sino la letra de bolígrafo marcada como "1 granos temprano" en la caja de medicinas diarias. El amor de las personas de mediana edad es un paraguas que gotea lluvia en un día lluvioso, pero deja el lado seco para el otro. Esas luces nocturnas que se dejan hasta altas horas de la noche son más brillantes que los candelabros de cristal de las bodas. es como una pared blanca pintada por un niño, y las huellas que no se pueden borrar son los tatuajes de casa; Al igual que los zapatos de tela deformes en el balcón, la apariencia deformada es la medalla de la vida. Cuando nos quejamos de las penurias de la vida, siempre hay personas que utilizan las arrugas como papelería, llenas de silenciosos "yo soy". Nunca se sabe cuánto se ha curado la amargura del mundo adulto con el chocolate derretido en la mochila escolar de un niño.
03
Campo de herencia: La epopeya de la civilización en la mesa
La exposición especial del museo "Recetas para la cena familiar" causó sensación. La familia Wen Zhenheng de la dinastía Ming registró: el cuenco de celadón ancestral debe usarse para comer coliflor dorada al comienzo de la primavera, y los fideos fríos en el solsticio de verano deben ir acompañados de palillos de ébano tallados. El curador explicó: "Estos cuencos y palillos contienen una civilización que es más inmortal que el bronce. En la esquina de la exposición, hay una receta complementaria del período del SARS, que registra cómo hacer fideos de pasta de camarones con ingredientes limitados: "El día 37 del encierro, mi hija aprendió a dibujar una cara sonriente en la sopa de fideos. "
En el taller de laca, una niña de ocho años sostiene un cuchillo y lo afila. El capullo en la palma de la mano está conectado en un tótem familiar, y la abuela Yang Li dijo: "La cerámica lacada debe lacarse treinta veces y el estilo familiar debe transmitirse a treinta generaciones". "Es una reminiscencia de los donantes en los murales de Dunhuang, con la pintura mezclada con la arena levantada por los niños jugando. El año pasado, la niña le mostró a su abuela el libro de cuentas del bazar de la escuela, y descubrió que la mantisa de cada pieza de laca era "8": "Esta es la regla de nuestra familia durante cien años, tomando el homónimo de 'laca'". "La tradición que mantiene inconscientemente un niño de diez años hace llorar al anciano en sus libros.
La verdadera reliquia no es la jadeíta, sino enseñar a los niños a cortar incluso el rábano rallado. Cuando estábamos ansiosos por la sala del distrito escolar, nuestros antepasados ya habían encurtido la sabiduría en el ajo Laba. Al igual que a un reloj de pared anticuado hay que darle cuerda con regularidad, el corazón de la familia también depende de las tareas diarias para ajustar el mecanismo de relojería. Esas noches de narración de cuentos alrededor de la chimenea finalmente se harán realidad una mañana. El cuento de hadas antes de dormir que le cuentan al niño se convertirá un día en un puente de pontones para que cruce una situación desesperada. La llamada herencia no es más que tejer silenciosamente la temperatura de la palma de la abuela en el suéter de los nietos. Las notas adhesivas torcidas de pinyin en el refrigerador eventualmente se convertirán en la portada de la historia familiar.
Frente a la porcelana rota, el restaurador dijo: "Cada grieta es una medalla del tiempo". "¿No es la familia una reliquia cultural? Esos abrazos después de las peleas y las esperas frente a la cama del hospital son hilos dorados dados por los años. Como un cuenco de reliquia que ha sido roto por un niño, las uñas brillan con la luz de la Vía Láctea a la luz de la luna.
Cuando Qian Zhongshu vivía en Shanghai, siempre intercambiaba la tarifa del manuscrito por el pastel de huevas de cangrejo favorito de Yang Jiang. En la era del humo de las armas, plantaron el Jardín de la Luna en las ruinas. Medio siglo después, Yang Jiang escribió: "Anhelábamos tanto un lugar lejano, pero al final probamos el banquete completo de las dinastías manchú y han en comida casera". Ahora la vieja casa todavía está allí, los agujeros de bala en la pared están suavemente cubiertos por enredaderas, la luna frente a la ventana está abierta y agradecida, y el papel de aceite que estaba envuelto en huevas de cangrejo crujiente está enterrado en la raíz del árbol, y la palabra "tranquilidad" en el papel es apenas reconocible.