春天的韭菜刚冒尖儿，媳妇从菜市场拎回两斤老豆腐，说是要炸一锅外酥里嫩的豆腐丸子。这菜在我们家可是有讲究的——她娘家在山东菏泽，逢年过节炸丸子能堆满笸箩。去年清明我头回尝到她炸的豆腐丸子，外皮酥得掉渣，里头软乎得能抿出豆腐香，连挑食的闺女都能一口气吃五六个。今儿我特意蹲在厨房门口偷师，看她怎么用最普通的面粉玉米面，捯饬出这接地气的美味。

要说这豆腐丸子，媳妇说她姥姥那辈就会做。以前农村办红白事，掌勺师傅总要在柴火灶边支口大铁锅，把豆腐捏碎了掺上杂粮面，既能顶饱又不费钱。现在的配料讲究些，得选石膏点的老豆腐，水分少成型好。韭菜是春天刚割的头茬，细嫩不出汤。面粉和玉米面按她娘家秘方得三比一掺和，这样炸出来的丸子既有小麦香，又带着玉米的甜气。对了，千万别用现成的五香粉，媳妇说那是“懒人调料”，非得自己拿石臼子碾花椒茴香才够味。

头一步得把豆腐捏得稀碎，这活儿看着简单，门道都在手上。媳妇把豆腐搁盆里，双手像揉面团似的来回抓，边抓边念叨：“得捏到豆腐丝都缠在一起，跟蜘蛛网似的挂手才行。”这时候闺女偷偷摸摸想抓把豆腐渣吃，被她一巴掌拍开：“生豆腐吃多了拉肚子！”接着把切得细碎的韭菜末拌进去，绿莹莹的煞是好看。

面粉玉米面得慢慢往里抖，像给豆腐穿衣裳。媳妇抄起筷子边搅边转盆，动作跟打太极似的：“得顺着一个方向搅，不然面疙瘩欺生。”搅到糊糊能挂在筷子上不掉，这火候就成了。最逗的是试咸淡，她非让我舔生面糊，说是老辈传下来的规矩，结果咸得我灌了半壶茶，她倒笑得直不起腰。

油锅烧到六成热有讲究，媳妇教我看锅沿冒青烟，拿根干筷子插进去，周围冒小泡泡就正好。捏丸子这手艺我可学不来，她左手虎口一挤，右手勺子一刮，圆滚滚的丸子扑通下锅，活像跳水的小鸭子。第一锅总要炸老点，说是给灶王爷上供，其实都被我蘸着辣椒面偷吃了。

炸丸子最怕两件事：油温不稳和乱翻动。有回我逞能帮忙，火开得太大，丸子外面焦黑里头还是生的，媳妇说我“炸了一锅煤球”。她教的小窍门是用中火，丸子下锅先别急着扒拉，等定型了再用漏勺轻轻推。还有个绝活是“听声辨油温”，刚下锅时是闷响，等到滋滋声变脆就得赶紧捞，这时候的丸子金黄酥脆，放凉了也不会塌。

和面比例更是马虎不得，去年用纯面粉试过，炸出来硬得能砸核桃。玉米面多了又容易散，三勺白面配一勺黄面，就像给丸子穿了层酥脆的铠甲。媳妇说要是面糊太稀，可以撒把馒头渣救急，这招是她跟早市炸油条的老王头偷学的，别说，吸了油的馒头渣比肉还香。

一笸箩丸子炸好，厨房里飘着混了豆香和椒盐的热乎气。媳妇撩起围裙擦擦手，抓几个刚出锅的塞我嘴里，烫得我直跺脚。这味道让我想起小时候过年，街坊四邻互相送吃食的光景。昨儿对门李婶闻着香味来串门，媳妇装了一碗让她带走，回来跟我说：“春天吃豆腐丸子，要的就是这份热热闹闹的人情味。”这会儿窗外飘着毛毛雨，屋里丸子配小米粥，咬一口酥脆，喝一口暖胃，春天的寒气就这么被油锅里滚出的烟火气驱散了。