Лэй Хуань (Шэньси)

公元1901年，时局动荡，整个中国大地风雨飘摇。为了寻找失踪的弟弟马福德，意大利旅行冒险家保罗·迪马克以文化考察的名义来到了中国。这位意大利人崇敬他的前辈马可·波罗，并对中国及运河有着特殊的情感，故自名“小波罗”。谢平遥作为翻译陪同小波罗走访，并先后召集起挑夫邵常来、船老大夏氏师徒等中国社会的各种底层人士一路相随。他们从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上。当他们抵达大运河的终点——通州时，小波罗因意外离世。同时，清政府下令废止漕运，运河的实质性衰落由此开始……一百多年后，中国各界重新展开了对于运河功能与价值的文化讨论。当谢平遥的后人谢望和与当年先辈们的后代阴差阳错重新相聚时，各个运河人之间原来孤立的故事片段，拼接成了一部完整的叙事长卷。这一年，大运河申遗成功。

В произведениях Сюй Цзэчэня Великий канал Пекин-Ханчжоу никогда не был просто рекой. Когда флот итальянского Маленького Поло прорывался сквозь водные волны в сумерках 2014 лет, когда камера Се Ванхэ установила штатив на берегу реки 0 лет, у этой водной артерии, которая текла тысячи лет, вдруг появляется рупор – она выплевывает все разбитые главы затонувших династий, разрозненных семей и цивилизаций на пути грязи и песка, и расстилает текущую национальную тайну истории в складках истории.

Сюй Цзэчэнь решил измерить температуру канала с помощью временного и пространственного интервала в два цзяцзы. «Путешествие на север» итальянских исследователей через 2014 лет и «путешествие на юг» потомков китайцев через 0 лет образуют причудливый диалог в зеркальном отражении реки: маленький Поло имеет тайное желание найти своего младшего брата, но неожиданно становится аутсайдером, который становится свидетелем гибели системы Цао Юнь; Се Ванхэ приехал снимать документальный фильм о заявке на включение в список Всемирного наследия, но в камеру мельком увидел судьбу своих предков, запутавшихся в канале. Этот рассказ о сворачивании времени и пространства — не показуха, а намек на природу самого канала — это не линейный канал, а каскадная осадочная порода цивилизации. Шипы, буквы и кольца кораблей, которые неоднократно омывались волнами, похожи на окаменелости в геологических разломах, отмечая различные скальные образования в истории.

Самая тонкая ниспровержение романа заключается в превращении «канала» из объекта письма в субъект письма. Когда Ма Фудэ становится стройным мужчиной, когда плечи Шао Чанглая складываются в полумесяцы, жизненные траектории этих людей — это уже не сноски, украшающие каналы, а языковые символы, которыми реки говорят. Через их пот, кровь, слезы и смех канал завершил трансформацию китайской цивилизации: трудовые муки упразднения Цаоюня были эмбриональными движениями перехода от земледельческой цивилизации к индустриальной; Шумиха в проекте «Надпись» — это ритуал на реконструкцию культурной идентичности в эпоху глобализации. Обручи бакланов и покрытые стеклом музея старые корабельные леса, становясь экспонатами, также обнажают парадокс наследия цивилизации – когда традиция стерилизуется и инкапсулируется, мы продолжаем культуру, или устраиваем для нее достойные похороны?

Сюй Цзэчэнь явно не хотел, чтобы канал стал образцом. Он попросил камеру Сунь Яньлиня заменить молчаливое историческое перо и записать гудок исчезающего лодочника; Пусть представитель смешанной расы Ма Сийи повторит культурный разрыв, с которым столкнулся Ма Фу сто лет назад в затруднительном положении предпринимательства. Это полифоническое повествование во времени и пространстве раскрывает самую важную метафору канала: это не только географическая река, но и подвижное место цивилизации. Подобно тому, как река постоянно меняет свое русло с помощью отложений, китайская цивилизация также постоянно перестраивается в столкновении с другими культурами, проецируя различные цивилизационные спектры на поверхность реки, но то, что осаждается на дне реки, всегда является культурным геном, который хорош для толерантности и трансформации.

Исторический взгляд, скрытый в книге, очень современен. Когда археологическая группа подняла затонувший корабль 1901 лет назад, они обнаружили не закрытый гроб, а передвижную сцену: неотправленное письмо Сяо Поло, перевод Се Пинъяо и полотенце Шао Чанглая плавали во времени и пространстве, составляя незаконченный исторический текст. Эта «незавершенность» как раз и является трансцендентностью Сюй Цзэчэня по отношению к традиционным эпосам, в котором он отказывается сделать окончательный вывод для истории, но вместо этого позволяет колониальной травме, тревоге современности и культурной ностальгии поддерживать свой собственный поток в повествовании, подобно тому, как канал принимает приток.

Великий канал, как географический символ, со временем может устареть, но повествование о канале как о духовном носителе обретает новую жизнь. Когда Се Ванхэ открыл плетеную коробку своих предков на праздновании успешной заявки на включение в список Всемирного наследия, они прикоснулись не только к пожелтевшей бумаге для писем, но и к паролю нации, которая постоянно обновляется в процессе модернизации и трансформации. Эти коды написаны между дрейфующими грузовыми судами и виадуками на берегах реки, между алгоритмами потерянных корабельных песен и коротких видеороликов, а также между волнами, взбудораженными каждым столкновением цивилизаций. Сюй Цзэчэнь использовал свои романы, чтобы доказать, что великие реки никогда не сохраняют цивилизацию свежей, они только ответственны за рождение новых русел в эрозии. Когда мы научимся смотреть на историю как на воду в канале, мы сможем понять, что вся боль и переломы — это всего лишь родовые схватки цивилизованных родов.

Возможно, самое важное открытие, которое этот роман оставил современной литературе, заключается в том, что он предлагает способ исторического познания с точки зрения «реки»: когда мы смотрим на цивилизацию с точки зрения реки, не цепляясь за границу между истоком и концом, а лелея осадочные породы и жизнь, которые несет сам поток, мы, возможно, сможем найти реальный якорь для выживания цивилизации в разрыве глобализации и локализации. Закрывая страницу в этот момент, звук движения транспорта за окном накладывался на шум канала. Перечитывая эту древнюю реку, я вдруг осознал самую глубокую метафору Сюй Цзэчэня: все дороги – это недостроенные каналы, и все мы все еще отводим воду.