写北京，绝不能只写北京的高楼大厦，也不能只是胡同里的烟火气。你得写它的古韵悠长，写四季变换里光影交错的红墙黄瓦，还得写那些在时光里静静伫立的生命——那些比北京城本身还要悠久的见证者。

走进白塔寺，在巍峨的白塔北侧，几棵高大的古楸树静静地站立着，它们的枝叶在风中微微摇曳，像是在低声诉说着往昔的故事。你是否听说过它们？也许曾在故宫的御花园里见过它们的身影，也可能从乾隆皇帝的诗文里读到过它们的名字。乾隆皇帝对楸树的喜爱，可不是一般的欣赏，他曾亲自题写楹联，并留下四首诗歌，以示珍爱。那些诗文里，不只是对楸树的赞美，更藏着这座古都千百年来的文化风骨。

楸树，这个名字听起来似乎并不显赫，甚至在北京的大街小巷中，你很难随处见到它的身影。它是中国极其珍贵的古老树种之一，被誉为“活化石”。它的外形与梓树相似，高大挺拔，能够生长至三十米之高。如今，北京城区内登记在册的古楸树仅存三十三棵，分布零星，而白塔寺北侧的这几棵，更是岁月留下的珍贵遗产。

有人说，楸树之所以在皇宫、寺庙中被广泛种植，是因为它的叶子形状与菩提树相似，象征着智慧与祥瑞。古时的人们推崇紫色，认为紫色是皇家尊贵的象征，而楸树恰好开出淡紫色的花朵，这更是让它在宫廷园林中身价倍增。

北京的春天总是短暂而美好的，当楸树花开，微风拂过，紫色的花瓣轻轻摇曳，落入青砖红墙间，宛如流动的诗篇。它的美不同于桃李的热烈，也不似牡丹的富丽，而是一种含蓄内敛的美，带着几分高贵，又不失温柔。

有人说，北京的树，是这座城市的“活文物”。这话一点不假。漫步在北京，你会发现，这座城市不仅有三千多年的建城史、八百多年的建都史，还留下了四万余株古树名木。它们有的生长在皇家园林中，见证了帝王将相的兴衰；有的藏身于胡同深处，听尽了市井烟火的故事。这些古树就像一部部天然的历史书，不言不语，却诉说着时光的变迁。

古树不仅仅是一种自然景观，更是一种文化符号，一种历史记忆。今天，北京正经历着现代化的快速发展，高楼大厦拔地而起，城市的面貌日新月异。然而，在这片土地上生长了数百年的古树，依然伫立在那里，提醒着我们，过去并没有远去，而是以另一种方式，与今天的北京共存。

说起古树，北京人总是充满感情。曾几何时，那些生长在四合院里的槐树、枣树，承载着几代人的回忆。夏天，人们在树下乘凉，听老人讲过去的故事；秋天，孩子们捡起落下的果实，尝着童年的甜美。如今，许多老院子已经拆迁，古树或被移植，或依旧守在原地，看着城市的变化。

保护古树，不只是保护一棵树那么简单，而是保护一座城市的记忆和文化底蕴。幸运的是，如今越来越多的人开始关注古树的保护。在北京，每一棵古树都有专门的“身份证”，定期养护、修剪，确保它们能够健康地存活下去。许多公园、胡同也特意为古树设置保护区，避免人为破坏。

走在白塔寺的古楸树下，夕阳透过白塔与红墙的缝隙，洒下斑驳的光影。微风拂过，花瓣缓缓飘落，落在肩上，也落在心头。你会发现，这座城市的美，不仅仅是灯火辉煌的高楼大厦，不只是热闹非凡的商业街区，而是这些在风雨中静静生长的生命，是它们赋予了北京更深层次的韵味。

也许下次，你路过白塔寺，不妨放慢脚步，去看看这些古楸树。它们不会和你说话，但它们的每一道年轮，都在讲述北京的故事。