在1953年的一次古建筑保护座谈会上，林徽因被吴晗诋毁，她愤怒地甩下一句话：“我侯官林氏满门忠烈，你算个什么东西？你们要拆就拆，早晚有你们后悔的一天。”多年以后，她的话成了现实。进入21世纪，永定门被重新复建，这座见证了无数风雨的城门，终于又回到了北京的土地上。

北京城墙的故事，是时间写下的传奇。从古老的砖石到现代的钢筋水泥，这座城市的面貌不断改变，但历史的痕迹却不曾完全抹去。今天，让我们透过那些泛黄的老照片，回望百年前的北京城。

1895年，北京内城东南角楼的身影被一位英国摄影师记录了下来。这座角楼始建于明朝，是现存最大、最完整的古代城角楼。站在角楼下，你仿佛能听见历史的回音，听见士兵巡逻时的脚步声，听见风吹过砖石缝隙的呜咽。百余年过去，它依然屹立不倒，成为今日北京城不可多得的历史遗存。

1924年的朝阳门城楼，见证了京城百姓的日常繁忙。明清时期，这里是运粮的通道，维系着整个京城的生计。可是，1956年，城楼被拆除；两年后，箭楼也随之消失。站在如今的朝阳门地铁站前，很难想象，这里曾是护卫一座城市的重要防线。历史被推倒重建，而记忆却深深镌刻在每一块石头之中。

1919年，一位外国摄影师拍下了朝阳门和东直门之间的城墙。城墙高耸，砖石间藏着岁月的沧桑。而那条围绕城墙的护城河，清澈见底，倒映着古老的城楼。如今，护城河依然存在，但城墙已经难觅踪迹。取而代之的是高楼大厦，是车水马龙的现代都市。

前门，作为北京内城的正南门，曾是这座城市的标志之一。1909年，前门西站的照片定格了那个时代的铁路风貌。那时，北京的铁路建设正处于起步阶段，前门站见证了京汉铁路的起点。而到了1958年，这座历史悠久的车站被拆除，如今，只能在老照片中寻找它的影子。

同样的命运，也降临在广安门车站身上。这座车站是京张铁路的起始站，曾经的繁忙景象已成往昔。1956年，它因年久失修而被拆除。现如今，站在广安门外环线的车流中，很难想象这里曾经是列车进出的枢纽。

百年前，北京的交通方式远不如今天便捷，但那时的人们却有自己的生存智慧。1905年的前门煤市场，是当时北京的重要能源供应地。京西门头沟的煤炭被驼队运送至此，黑色的煤块堆积如山，等待着商贩们交易。而如今，前门附近已成为繁华的商业区，昔日煤炭的气味早已被现代商铺的霓虹灯取代。

北京的城墙，承载着无数人的记忆。1898年，一支骆驼商队在城墙下驻足休息。那时候，北京的物流运输主要依靠骆驼，日复一日地穿行在沙尘与石板路之间。今天的北京，物流已经高度现代化，骆驼商队成为历史的记忆，但这段商旅文化仍然留存在老北京人的故事里。

1946年，美国《生活》杂志的记者用航拍的方式记录了北京城墙的全貌。从空中俯瞰，北京的城墙如同一条沉睡的巨龙，盘踞在古都的土地上。它不仅是一道坚固的防线，更是这座城市千年的见证者。可惜，随着城市的扩张，老北京的城墙最终消失在时间的长河里。

1900年的永定门，是老北京外城最大的城门。当年，这座城门见证了无数商旅进出京城的繁忙景象。然而，1957年，这座城门被拆除。2003年，北京市政府决定复建永定门，将这段历史重新带回人们的视野。这不仅是对历史的致敬，更是对文化传承的珍视。

崇文门，曾是“天下第一税关”。1921年，瑞典摄影师爬上崇文门瓮城，记录下火车穿越城门的景象。当时，这里是商贸要地，繁荣无比。如今，崇文门的建筑已不复存在，但它曾经的辉煌仍然留存在历史的档案中。

广安门、西直门……这些曾经守护北京的城门，一个个被历史的洪流带走。六十年代末，西直门的拆除过程中，隐藏在墙体内的元朝和义门重见天日。那一刻，历史仿佛在诉说，曾经的辉煌并未真正消失，只是以另一种方式被铭记。

时光荏苒，北京这座千年古都，见证了朝代更迭，也承载了无数人的记忆。正如贾樟柯在《山河故人》中所说：“过去、现在、未来，每个人都只能陪你走一段，迟早是要分开的。”北京的城墙虽已消失，但它的故事却仍在流传，提醒着人们：历史，不应被遗忘。