日本京都大学综合博物馆曾展出过一批彩色明信片，这些明信片上的画面令人惊讶地展现了日占时期的北京城。每一张图片都带有简短的日文介绍，让人仿佛穿越了时空，见证那个特殊年代的北京风貌。

这些明信片不仅是历史的记录，更是中国近代史上一段屈辱记忆的缩影。画面中的北京城，街道纵横交错，建筑巍峨耸立，虽然色彩鲜艳，却掩盖不住那段历史背后的沉重。

从照片上看，北京城的风貌与现在大不相同。那座壮丽的城楼，正是正阳门箭楼，它最早建造于明正统四年（1439年），在八国联军攻占北京时被焚毁，1901年重建后成为北京最高的箭楼。箭楼前停靠着一列火车，透出那个年代的中西交融，也暗示着列强的侵略步伐。

鼓楼的画面同样令人感慨，这座始建于元至元九年（1272年）的古建筑，见证了北京城无数的变迁。鼓楼前街道热闹非凡，商铺林立，老北京的生活气息浓厚。作为元、明、清三代的报时中心，鼓楼不仅是时间的见证者，更是历史的沉淀。

天安门的画面依旧雄伟壮观，这座始建于明永乐十五年（1417年）的建筑，在岁月变迁中始终屹立不倒。照片中的天安门城楼，重檐歇山顶的建筑风格展现出皇家气派，而前方的金水桥、华表等建筑，则是古都北京的象征。如今，天安门广场已经成为世界上最大的城市广场，但这座红墙金瓦的建筑依然承载着历史的厚重。

紫禁城的午门，作为故宫的正门，也出现在这批明信片中。午门始建于明永乐十八年（1420年），不仅是皇家建筑群的入口，也是皇帝举行重要典礼的场所。午门前的御道宽阔笔直，仿佛依然能听见当年仪仗队行进的声音。

另一个标志性的建筑——神武门，也在明信片中留下了印记。这座始建于明永乐十八年的北门，后来成为故宫博物院的入口。1925年故宫博物院正式成立，意味着紫禁城从皇帝的禁地变成了向公众开放的历史文化宝库。

紫禁城内的太和门、太和殿、角楼等重要建筑同样被记录在这些明信片中。太和殿作为中国现存最大的木结构宫殿，自明永乐十八年建成以来，一直是皇权象征。太和门的建筑风格壮观恢弘，两侧的昭德门和贞度门让整座宫殿群更加气势磅礴。

在紫禁城之外，北京的其他地标性建筑也被收录在这些明信片中。比如，北海公园的琼华岛白塔，这座始建于清顺治八年的藏式喇嘛塔，是北京的标志性景观之一。湖水清澈，倒映着白塔的身影，展现出皇家园林的宁静与庄重。

东交民巷的画面则带有一丝异域色彩。这条大街曾是外国使馆区，两侧多为欧式建筑，街边甚至立有“慢走”字样的牌子。这些建筑见证了近代中国外交的屈辱历史，也让人联想到那个时代北京城内外文化碰撞的景象。

此外，西四牌楼、国立北平图书馆、颐和园的十七孔桥、仁寿殿、天坛的祈年殿等建筑，也都在这些明信片中得到了忠实的记录。它们各自承载着不同的历史背景，但都见证了北京城的兴衰变迁。

最令人感慨的一张画面，是北京城墙外的一支驼队。骆驼在过去是北方最主要的交通和运输工具，驼铃声回荡在古都城墙外，诉说着旧日北京的风情。那时的北京，还带有浓厚的市井气息，城墙内外，生活截然不同。

这些老照片不仅是历史的见证，更是一种提醒，让我们铭记过去，珍惜现在。北京的每一条街道、每一座建筑，都承载着深厚的文化底蕴。今天，当我们漫步在天安门广场，游览故宫，欣赏北海的湖光山色时，很难想象百年前的景象。但正是这些明信片，让我们能够透过时间的窗户，重新审视那段历史。

如今，北京已经焕然一新，高楼大厦林立，科技与现代化并存，但那些古老的建筑依然是这座城市的灵魂。它们不仅记录了历史的荣光与屈辱，也提醒着我们要铭记过去，珍惜当下，守护好这座拥有千年文化的古都。

每一张照片都是一段故事，每一处风景都是历史的回响。或许，当我们再次站在这些建筑前，凝视它们斑驳的墙面，才能真正感受到历史的温度，也能更加珍惜如今来之不易的和平与繁荣。