1922年，老北京的朝阳门关厢二条胡同里，有一家普通的居民——文中元一家。文中元是一个典型的封建父亲，性格严苛、顽固守旧，他和妻子育有三个女儿。大女儿秀儿20岁，二女儿平儿18岁，小女儿妞儿年仅15岁。三个女孩都还未嫁人，生活简单而平静。然而，文中元的固守传统和对女儿的控制，最终导致了这一个原本普通家庭的悲剧。

在那个时代，婚姻几乎完全由父母安排，尤其是像文中元这样根深蒂固的封建父亲，更是坚决反对女儿自由恋爱。文中元的干儿子孙凯，时常来文家做客，与秀儿渐渐熟络起来。随着时间的推移，孙凯和秀儿逐渐产生了感情，然而这段感情却是必须藏匿的秘密。为了避免父亲的干涉，秀儿和孙凯只能偷偷见面，偷偷沟通。他们的心事只有在夜晚的街头，才有短暂的空间。

随着两人年龄的增长，心中的愿望也越来越明确：他们渴望能够结婚。然而，文中元的封建思想让他们的恋情成为无法公开的禁忌。孙凯和秀儿决定采取行动，计划着如何突破父亲的重重阻碍。

在那年春节后，孙凯请了一位媒人，走到文中元家里，向他提出了提亲的请求。媒人带来了好消息——想娶大女儿秀儿为妻。文中元本就因为大女儿未婚而烦恼，听到是自己干儿子孙凯提出的请求，心中顿时生出几分喜悦。

媒人走后，文中元便对秀儿提起了此事，秀儿内心明白，这正是她和孙凯的计划之一。为了掩盖真相，秀儿装作惊讶和羞涩，故作不解。文中元兴致勃勃地询问：“你猜猜男方是谁？”秀儿答道：“是孙大哥吧？”

文中元听后一阵高兴，紧接着问道：“那你觉得如何？”在这个问题面前，秀儿既想迎合父亲的意愿，又希望尽快解决这段感情。她轻轻点头，表示同意。可是，她没有料到，这个“顺从”的表现反而激怒了文中元。

文中元本以为，作为父亲，自己的女儿应该说“全凭爹爹做主”才对。这是按照传统的规范来答复才是理所当然的。可秀儿的点头让他心生疑虑，他觉得其中必定有些“不对劲”。他联想到平日里秀儿和孙凯的亲密举动，心生疑云。于是，文中元怀疑两人早有私情。

文中元的猜疑一发不可收拾，他开始步步紧逼，逼问秀儿是否早已心有所属。秀儿慌忙否认：“不，一点也没有。”她的慌张反而加深了文中元的怀疑。面对女儿的拒绝，他决定暂时搁置婚事，告知媒人婚约暂缓。

然而，这一切的铺垫并未能阻止事态的发展。三个月后，文中元发现秀儿的肚子渐渐隆起，事情开始暴露出来。愤怒的文中元关上门，彻夜审问女儿，但秀儿依旧死守着秘密。最终，文中元暴怒，认为女儿不再是他可以掌控的“财产”，于是心急如焚地四处寻找秀儿。

他很快得知，秀儿可能和孙凯私奔了。随即，他火急火燎地冲去孙凯家，但孙凯早已不见踪影。文中元愈加气愤，连续几天食不下咽，整日郁闷不已。家丑不可外扬，文中元只能一个人埋头苦闷。无力改变的现实让他变得更加偏执、愤怒。

文中元的怒火没有因此熄灭，反而变本加厉。某天晚上，文中元忽然对妻子说道：“大丫头飞了，二丫头、三丫头咱得看住。我天天外出办事，你得小心。”妻子无奈地回应：“她们是大活人，怎么能关在屋里不许出门呢？”

文中元冷冷一笑：“那就给她们裹脚。缠成小脚，她们就跑不了了！”他的提议令人震惊，但妻子在当时的社会环境中，竟然表示了支持。在那个时期，富裕人家的“大家闺秀”往往都有裹脚的传统。夫妻二人以“为女儿着想”的名义，说服了两个女孩接受缠足的“善意”，结果却给她们带来了无法承受的痛苦。

文中元和妻子毫不手软，强行将女儿们的脚趾弯曲，再用裹脚布把她们的脚紧紧缠住。两个女孩在巨大的疼痛中泪流满面，忍受着无尽的折磨，每晚都哭喊不止。封建礼教的严苛，彻底将她们的人生压缩成了无法逃脱的牢笼。

然而，命运似乎并不允许这些扭曲的想法继续下去。一天，文中元出门办事，妻子放松了警惕。这个时候，二女儿平儿也在母亲的疏忽中消失了。回到家时，看到的只是满地的裹脚布，平儿已经悄然离去。

文中元急得像热锅上的蚂蚁，开始四处奔波，寻找失踪的女儿。但三天过去了，依然没有任何消息。于是，他将所有的怒气发泄在小女儿妞儿身上。为了让妞儿不再离开，文中元再次将她的脚趾折断，粗暴地将裹脚布缠得紧紧的，封锁了她的行动自由。

妞儿在这场极端暴力中痛苦挣扎，但她的哭声渐渐消失了。几天后，文中元和妻子打开房门时，看到的是已经奄奄一息的妞儿。她的身体因为长时间忍受折磨，瘦弱得几乎没有生命气息。不久后，妞儿在病痛中死去，成为这场家庭悲剧的最后牺牲品。

这段发生在老北京的往事，提醒我们在现代社会中，父母对子女的管束与约束，应该有边界和尊重。固守传统、过度干涉往往会适得其反，给家庭带来无尽的痛苦与灾难。爱与自由的选择，永远不应该是权力和控制的替代品。