□ 权建威

　　记得这棵香椿树早年立在家属院里，很粗壮，不知有多少圈年轮，只记得我们全家搬来的时候就已经很高很高了。一进大院，远远地瞧见树影婆娑，树冠如笼如盖，层层叠叠的枝叶中垂挂着许多白色花儿。树皮呈碣石色，纹理大而粗糙，至五米高处，才分出枝干向四周无规则延伸开去，加上伸展的叶片覆盖了足足有百八十平方米见方的周围。张开手臂环上去，竟然只能围住树干一半，这直径怕是有五六十厘米吧。

　　这样一棵亭亭如盖的大树，夏季遮阴着住在院里的人们，我们这帮半大小子常趴在树下掏蚂蚁窝，有时候正午阳光从树干射下斑驳的影子，映的人昏昏欲睡，便斜躺在父亲的竹躺椅上呼呼大睡。偶尔有可疑物滴在脸上，抬头枝叶茂密不见什么，却听得“啾啾，啾啾啾”的雀鸣。

　　当第一片落叶飘过我的肩头，才惊觉不知何时那深绿的叶儿已转为红黄间杂。一夜间，叶子像商量好似的齐齐坠落，很快整个大院就像铺上了厚厚的地毯，踩在上面沙沙作响，大人们每天拿着大扫帚，哗—哗—，扫在一堆，竟达半人多高。但秋风常来捣乱，鼓起腮帮子把刚扫拢的落叶吹得四处都是，这时候母亲就会喊我们兄弟几个快点帮大人把叶子装到大麻袋里。我们和父亲再到附近空旷的野地里挖坑掩埋，现在想来，几十年前我的父亲母亲就有了环保意识。

　　待这棵香椿树只剩下光秃秃的树干，冬天里的第一场雪如约而至，一夜北风紧，雪花天地飘。清早起床，我们雀跃着扫雪、堆雪人、打雪仗，不知是繁华落尽还是因为白雪的映照，整个大院宽阔了许多，抬头仰望，越发觉得树冠高远主干黝黑，盘龙卧虬苍劲神秘。

　　春天来了，香椿树的枝干上冒出了黄褐色的芽儿，香椿芽是春天里绝佳的菜肴，采摘椿芽是大院孩子们最快乐的事情，因为我们的胃经历一冬土豆白菜的寡淡洗礼，早就迫不及待地要换个口味。采椿芽首先找一根很长的竹竿，在顶头绑个铁钩，一上一下地把香椿芽钩下来。我和哥哥争先恐后，每次都钩一大捆回家。

　　母亲便去市场上买回豆腐，香椿拌豆腐清爽可口，再来一盘鸡蛋炒香椿，未至嘴边，口水已下。不仅如此，母亲还会变着花样，将香椿和大蒜一起捣烂成糊状，加些香油、酱油、醋、精盐及适量凉开水，做成香椿蒜汁，用其浇拌面条，我能吃满满两大碗。

　　“光阴似箭催人老，日月如移越少年。”

　　当年香椿树下嬉戏的少年如今也是中年了……

　　烟雨三月春芽生，忽闻街头叫卖声，遂想起当年的那棵香椿树，四十多年过去了，不知如今可安好？

　　往昔一碟香椿芽就着馒头就能够满足的岁月，曾经温暖了我的整个少年时期。也许是香椿的清香和味道的别样吧，或许还有点别的，所以才让记忆如此深远。