在新疆第一次喝卡瓦斯人就快不行了。

偌大的烤肉摊子，我竟表现得像弃儿一般无助，忍不住想要再喝一口，可又想永远留在第一口给我带来的感动与彷徨中。

当失明的野狗第一次看见彩虹，它开始说话；当没壳的甲鱼长出翅膀，它挺直了脊梁；当南方人第一次喝到卡瓦斯，他写下了这篇文章。

卡瓦斯很特别，当你轻抿一嘴卡瓦斯，当那股带着些许粘稠的液体滑进你的口腔，啤酒花的清香与蜂蜜的回甜就同时涌进了你的脑海，它太甜了，以至于能让你再度想起当年那个在梦巴黎包间独自啜泣的女孩。

她失去了冠冕，但依旧是女王。

与市面上那些娘娘腔汽水不同，卡瓦斯没有前调与后调，它不需要，它只有如大口径舰炮般强大的甜，也许还带着一点啤酒特有的顽皮的苦涩。

它像蜂蜜也像啤酒，像鲜花也像土壤，它普通又不平凡，廉价又遥不可及。它随处可见，却又在离开后无迹可寻。

喝卡瓦斯，你就要习惯于这种过于直白的味蕾刺激，更要习惯让甜蜜的岩浆冲刷舌苔覆盖下的味蕾。

它是勇敢的拳手，是愤怒的公牛，是顽强的士兵，当你真正喝完一杯卡瓦斯，你也应该流下了热泪。

事实上，卡瓦斯与东北的格瓦斯系出同源，都是当年俄罗斯人带来的爽饮。

但不知是哪位仙人改良了原版配方，在其中加入了蜂蜜，并用谷物取代了黑面包作为发酵物，从此与格瓦斯走向了完全不同的道路。

我是在烤串摊子上喝的卡瓦斯。

但与其说是喝卡瓦斯，不如说是工蜂宿醉之后直接在我嘴里拉了一坨醉蜜，带着一股子气泡，经过咽喉的上下其手后，最终流向了我的十二指肠。

卡瓦斯让我的舌头同时体会到了甘甜与苦恼，而唾液则化作了舌头流下的泪。

我也仿佛听见舌头说它要离开了，它要去找寻一场无悔的爱情，可能就在南方以南。我说也罢，你走吧，大不了从此装聋作哑。

人们可以在新疆的绝大多数餐馆点上一杯卡瓦斯，就像要上一份抓饭那样简单。

哪怕是在远离乌鲁木齐的北疆，在距离克拉玛依两百公里的某个小镇上，你也能点上一杯冰凉醇正的卡瓦斯，即使那里的丁丁拌面可能连洋葱也没有。 

卡瓦斯早已经变为了当地人生活中的一部分，成为了一颗猛烈旋转的构造西北生活的齿轮，新疆不能没有烤肉与西瓜，当然也不能没有乌苏与卡瓦斯。

下班之后，点上几串肉筋与烤肉，几个烤包子，弄点醋，再要上一杯卡瓦斯，然后看着天山山脉的轮廓逐渐消失于远方，直到眼前只剩下一轮孤寂的夕阳，买单，离开。生活就是这样简单。

我的新疆朋友告诉我，卡瓦斯得喝桶装的，而且必须是那种宛如盛放化工原料的塑料桶，每天由当地的厂家配送至店里，桶身大多布满划痕，似乎与塔里木盆地度过了同样厚重的岁月。

你要喝，老板就熟练地扭开桶身上的龙头，就像是给你倒了一杯石油。

卡瓦斯又是最被低估的新疆特产，外地人听见卡瓦斯三个字，第一反应通常会认为这是某个行吟诗人，或是某个流浪歌手的名字。

你能在大理的玉石店买到和田玉，或是在成都吃到算是正宗的馕坑肉，每个酒吧也都有喝不完的红瓶子乌苏，但卡瓦斯总是被忽略，似乎外出开店的新疆人都不想让别人知道卡瓦斯的存在。

实际上，这并不是新疆人金屋藏娇，因为桶装卡瓦斯的保质期通常只有三天，三天够干什么，路上堵的话，说不定三天还没出新疆。

“新疆太大了”，乌鲁木齐烤肉店的老板对我说，“以至于这么多年，我仍未见过喀纳斯湖的日出。”

“但你却喝上了一杯卡瓦斯。”

如今我很想告诉他，卡瓦斯也走出新疆了。