这张泛黄的老照片，记录了曾经的安定门，那高耸的城墙上还有一座庄严肃穆的庙宇，脚下则是民居，一座座四合院错落有致，再往前便是街道，人来人往，熙熙攘攘。这幅画面在当年的北京再寻常不过，而如今，这样的景象早已不复存在。

不仅是安定门，北京还有十六座类似的古建筑，在时代的浪潮中被拆除，崇文门便是其中之一。它的历史可以追溯到1267年，是当时京城九门之一。古人常说“内九外七”，即城墙内有九座城门，城墙外有七座，若这些城门仍然屹立，定能让世人惊叹于古都的壮美。

许多人心中不免有个疑问：为何这些承载着历史记忆的古建筑要被拆除？难道不能保留下来？崇文门的命运正是这场历史变迁的缩影。在明朝时期，永乐皇帝曾对其进行修缮维护，当时它还不叫崇文门，而是文明门。1439年，永乐皇帝命工匠对文明门进行修缮，增建了箭楼、闸楼等设施，并将其更名为崇文门，这一命名取自《左传》，寄托着对文教昌盛的期望。

然而，时光流转，清朝时期，崇文门的箭楼、闸楼在战火中遭到毁坏，虽经过修缮，但已不复昔日之雄伟。到了1920年，崇文门城楼由于长期失修，局部结构塌陷，一块掉落的石块砸中了城下的黄包车，致使车夫与乘客不幸身亡。虽然从照片上看，城楼与地面的高度似乎并不惊人，但实际高度达到约35米，相当于现代11层楼的高度，可见其坠落的冲击力之大。

事故发生后，政府不得不对崇文门进行紧急修缮，同时德胜门、宣武门等多处城楼也发现了不同程度的破损。维修过程历时一年，耗资七千大洋。然而，最终，这些城门还是没能逃脱被拆除的命运。

1950年代，北京城迎来了城市改造的浪潮。长安街上的一座城门，在经过多次讨论后，最终还是被拆除。老照片中可以看到，工人们站在高高的城墙上，挥舞着锤子与铁钎，一锤一锤地拆除这座古老的城门。站在近处观看时，仍然能感受到它的雄伟，走过城门时，仿佛能穿越时空，回到千百年前的京城。

古城墙的命运也是如此。许多地方的城墙外已被杂草、土堆覆盖，旁边的道路坑洼不平，过往行人步履维艰，甚至连河道都显得与城墙格格不入。假如当年能对这些区域进行美化，扩大河道种植荷花，再增设步道，或许今天的北京城将会多一处让人流连忘返的景致。

时代变迁的脚步从未停歇。1951年，北京的基础设施建设迎来了变革，和平门内的道路施工现场，一辆压路机在地面上来回碾压，使原本坑洼的土路变得平整。远处还能看到拉着泥灰的小车，人们忙碌地铺设道路。这是新中国成立初期的缩影，人们正努力改变这座城市的面貌。

回望那些老照片，北京曾经的许多城门都已消失，曾经的朝阳门，如今已是高楼林立的现代化街区。当年的老式公交车穿行其间，而今，这里或许已成为地铁站的所在地。旧时的铁轨、窄小的城门早已被现代化的交通网络取代。

拆除这些城门和古建筑，并非出于对历史的漠视，而是时代发展的需要。老北京的道路狭窄，交通不便，古老的城门限制了城市的扩展。试想，若这些城门仍在，现代的高架桥、地铁、宽阔的马路将寸步难行，城市的交通系统也无法顺畅运转。

但同时，我们也要思考，是否有更好的方式在城市现代化的进程中，保护这些历史遗迹？如今，北京保留下来的城门和城墙不多，唯有珍惜现存的文化遗产，让历史与现代共存，才是对这座千年古都最好的守护。