北京的胡同里，风吹过，带着点老城墙的土香。1922年，民国十一年，两兄弟——胡伯特和詹姆士·怀特，顶着大洋彼岸的风尘，揣着相机，踏上了这片古老的土地。他们在北京开了间语言学校，教书育人，闲暇时却像两个好奇的孩子，背着相机满城跑，拍下了一幕幕北京的模样。后来，这些照片集成了《燕京胜迹》，1927年在上海印了书，成了民国初年北京城的一面镜子，照出了那时候的烟火气和老皇城的庄严。

再往东走，到了朝阳门外的大街，东岳庙的牌坊立在那儿，透着股子威严。这庙可是道教正一派在华北的地标，供奉泰山神东岳大帝。庙门前的石狮子瞪着圆眼，好像在说：“来拜拜，保你平安顺遂。”庙里香客来来往往，烧香的、求签的，个个神情专注。怀特兄弟按下快门时，怕是也闻到了那股檀香味儿吧？东岳庙如今还在，你去逛一圈，会不会觉得时间像被按了暂停键？

接着说真觉寺金刚宝座，俗名叫五塔寺。海淀区长河北岸，五个小石塔站在高台上，像五个沉默的卫兵。明成化九年建的，塔身雕工细腻，风吹雨打几百年，愣是没塌。怀特兄弟拍这塔时，夕阳可能正打在塔尖上，影子拉得老长。你站在那儿，会不会觉得这塔在跟你唠嗑，讲讲明朝的那些事儿？这地方现在游客不多，安静得能听见自己的心跳，下回路过，不妨去瞧瞧。

北京孔庙的大成殿，离雍和宫不远，静得像个世外桃源。殿前的匾额是大手笔，乾隆爷题的“大成殿”，下头康熙爷写的“万世师表”。这地方供奉孔子，透着股子书卷气。怀特兄弟镜头里的柱子红得发亮，屋顶的琉璃瓦闪着光，像在说：“学问这东西，永远不过时。”你去孔庙转转，会不会觉得，孔子他老人家好像还在那儿，笑眯眯地看着你？

钟楼和鼓楼，元明清三代的报时中心，站得笔直，像北京城的俩门神。怀特兄弟远远地拍，楼影映在胡同里，透着股子岁月静好。鼓楼的鼓声早就停了，可你站在那儿，是不是还能听见当年的节奏？这俩楼现在是地标，游客爱来打卡，可你细看，会不会觉得它们在低声诉说老北京的日子？