北京的天安门广场，1973年的那会儿，阳光洒在红墙黄瓦上，像是给老城楼披了件金光闪闪的袍子。站在广场上，抬头看，城楼稳稳当当立在那儿，气势不输给任何年代。宽敞的长安街从跟前儿伸向远处，两边杨树站得笔直，风一吹，叶子沙沙作响，像在跟路人打招呼。那时候，街上车少得可怜，偶尔有辆自行车叮铃铃地过去，骑车的大爷大妈脸上挂着笑，悠哉得很。

再往胡同里钻，感觉时间都慢下来了。灰扑扑的砖墙，青瓦铺得整整齐齐，四合院一座挨着一座，门前还常摆着几盆花，红的黄的，瞧着就让人心里暖和。晌午时分，院子里飘出饭香，夹杂着点儿柴火味儿，隔壁老王家兴许又在烙饼了。胡同口的老槐树，树干粗得两个人抱不过来，树荫底下，几个老头儿围着石桌下象棋，嘴里嚷嚷着“将军”，旁边看热闹的大婶乐得直拍腿。

小孩儿们可没闲着，胡同里跑来跑去，玩着丢沙包、跳皮筋，笑声跟鸽子叫唤混在一块儿，吵吵闹闹却又让人觉得舒坦。街角有个卖糖葫芦的小贩，竹签上串着红彤彤的山楂，裹着亮晶晶的糖壳，路过的孩子馋得直咽口水，攒了几天零花钱就为买一串尝尝甜。

说起吃的，那会儿的饭馆子虽不像现在花样多，可真材实料。路边小铺的炸酱面，酱香得能飘半条街，面条筋道，咬一口满嘴香。摊煎饼的大叔手艺也好，鸡蛋摊得金黄金黄的，抹点儿甜面酱，卷上葱花，几个铜板就能吃得心满意足。吃完饭，溜达着回家，路过水果摊，兴许还能买几斤刚摘的苹果，脆生生的，咬一口汁水四溅。

天安门前的广场上，到了傍晚，人渐渐多起来。有遛弯儿的，有拍照的，还有外地来的游客，背着布包，瞪大眼打量这大城市的模样。1973年的北京，人口还没现在这么多，数据上说那会儿全国人口刚破9亿，北京市区也就几百万。可就是这几百万人的日子，过得有滋有味。谁能想到，几十年前的广场，跟今天比，安静得像个大院子。

胡同里的生活，也是点滴入心。家家户户门口，晾着刚洗的衣服，风一吹，衬衫裤子晃晃悠悠，像在跳舞。晚上，家家亮起灯，窗户纸透出暖黄的光，里头兴许是老两口在听收音机，兴许是孩子在写作业。收音机里放着样板戏，熟悉的调子飘出来，连路过的猫都忍不住停下听两耳朵。

这么一说，你是不是也好奇，那时候的人咋就能把日子过得那么有滋味？兴许是因为他们心里头没那么多杂念，踏踏实实过好每一天。早上起来，扫扫院子，喂喂鸟；中午吃顿热乎饭，下午跟邻里唠唠嗑；晚上点上灯，看看书，听听戏。日子不紧不慢，像胡同里的鸽子，飞得自在，落得稳当。

再往前走，到了前门大街，热闹劲儿更足。街上铺子一家挨一家，卖布的、卖鞋的、卖糖果的，啥都有。橱窗里摆着几块花布，红的绿的，鲜艳得晃眼，买回家能做件新衣裳，过年穿上可体面了。大栅栏里，戏园子还没散场，锣鼓声从里头传出来，路人听着都忍不住放慢脚步，想凑近听个清楚。

那会儿的北京人，爱生活，也会生活。街头巷尾，总能听见笑声，总能看见忙碌又满足的身影。比方说，菜市场里，大妈们挑菜可认真，左看看右掂掇，非得挑到最新鲜的白菜才罢休。卖菜的大爷也不含糊，吆喝得跟唱歌似的，逗得买菜的人直乐。这样的场景，搁现在想起来，暖心得很。

到了晚上，城里安静下来。路灯昏黄，照着石板路，影子拉得老长。夜市上，卖夜宵的小摊冒着热气，羊杂汤咕嘟咕嘟地煮着，香味勾得人走不动道。一碗热汤下肚，整个人都舒坦了。摊主笑呵呵地招呼客人，聊着天，聊着聊着就熟络了。