1902年，德国建筑学家恩斯特·柏石曼踏上了北京的土地。这座承载千年历史的古都，以其独特的韵味和壮丽的建筑风貌震撼了他。彼时的北京城，仍是封建王朝统治下的一座宏伟都城，城墙高耸，宫殿森严，街巷间弥漫着浓厚的古典气息。柏石曼被这些巍峨的建筑深深吸引，于是拿起相机，开始了一场跨越时空的记录之旅。

在那个没有现代摄影技术的年代，他用胶片记录下北京的宫殿、寺庙、胡同、牌坊，以及普通市井生活的点滴。这些照片成为后人研究中国古建筑和历史变迁的重要资料，尤其是一些后来因城市发展而被拆除的建筑，如今只能通过他的影像一窥当年的风貌。

让我们顺着他的镜头，回到那个年代，看看百年前的北京究竟是什么样子。

北京城的南大门大清门曾是明清两代皇城的象征，它位于天安门的正南方，依照南京故宫的洪武门修建。平日里，大清门的大门紧闭，只有皇帝、皇后仪仗出入时才会开启。站在这座大门下，抬头望去，朱红色的城门映衬着金色的琉璃瓦，尽显皇家气派。然而，1958年，为了扩建天安门广场，这座见证了无数历史风云的古建筑被拆除，如今只存在于历史的记忆中。

同样令人叹息的是雍和宫，这座寺庙不仅是北京现存规模最大的藏传佛教寺院，更曾经是清朝雍正皇帝即位前的府邸，乾隆皇帝也出生在这里。因此，这里成为“一府出两皇”的象征，建筑规格极高，红墙黄瓦，气势恢宏，与紫禁城相差无几。走进雍和宫，柏石曼的相机定格了殿宇的庄严与静谧，那些飞檐斗拱、镶嵌着精美彩绘的梁柱，仿佛诉说着昔日的辉煌。

除了宏伟的皇家建筑，柏石曼的镜头也记录下了市井生活的另一面。老北京的胡同里，人力车夫忙碌穿梭，小贩挑着担子沿街吆喝，孩子们赤脚在胡同里追逐打闹。晨曦初露时，炊烟袅袅升起，街角的小吃摊早已热闹起来，豆汁、焦圈、驴打滚的香气弥漫在空气中。这些寻常百姓的日常，勾勒出一幅幅温暖而真实的生活画卷。

百年前的北京，城墙高耸，护城河蜿蜒，九门森严，外城与内城泾渭分明。而如今，北京早已蜕变为现代化国际都市，高楼林立，地铁纵横。然而，这座城市的灵魂仍然深藏在那些老胡同、四合院、古庙宇之中。柏石曼留下的影像，不仅让我们得以回望过去，更提醒着我们，文化遗产的保护至关重要。

近年来，许多古建筑因城市化进程被拆除，或因年久失修而濒临损毁。尽管国家和民间组织都在努力修复和保护，但如何在现代化与历史文化传承之间找到平衡，仍然是一个值得深思的问题。

或许，我们应该在快速发展的同时，多一些敬畏与耐心，让那些承载着城市记忆的老建筑得以延续，让未来的北京，既能触摸到科技的脉搏，也能聆听历史的回声。