窗外的麻雀叽叽喳喳闹着，厨房的纱帘被晨风掀起一角，媳妇儿正蹲在菜筐前挑菠菜。要说这菠菜啊，还是开春头茬最水灵，根上沾着泥巴，叶子绿得能掐出水。她总说："菜市场东头王婶家的菠菜最实诚，说是自家大棚种的，你看这红根儿多鲜亮。"去年我出差那会儿，她跟隔壁张大姐学了个新招，用菠菜汁和面烙饼，结果把面盆染得像翡翠似的，闺女放学回来直嚷着要吃"绿宝石饼"。

案板上码着三个土鸡蛋，蛋壳上还粘着稻草屑。媳妇儿边打鸡蛋边念叨："上回用超市买的洋鸡蛋，摊出来的饼颜色寡淡，还是得托乡下二舅捎来的笨鸡蛋香。"她手腕子一抖，蛋液滑进青花瓷碗里，金灿灿的蛋黄浮在蛋清上，跟小太阳似的。面粉是昨儿新拆的，特意留着面缸底那层细雪似的精粉，说是筋道足。这会儿她正往面盆里筛面，白雾似的面粉簌簌往下落，窗格子透进来的阳光里，能看见细小的面粉粒在跳舞。

要说这菠菜鸡蛋饼的来历，还是媳妇儿从她姥姥那儿改良的。老太太当年在国营食堂掌勺，拿手的就是各种面食。前些年她回去探亲，蹲灶台边看老太太摊饼，回来就琢磨着把菠菜揉进面糊里。头两次不是面糊太稀就是菜叶子切太碎，摊出来的饼软塌塌不成型，气得她把锅铲往水池里一扔："还就不信治不服这口锅！"后来特意跑了趟老字号早点铺，跟掌勺师傅递了两包烟，才学明白面水比例的门道。

面盆里倒进凉水，媳妇儿拿筷子顺时针搅和，手腕子转得跟钟摆似的稳当。"你看这面糊得搅到能挂筷子，跟酸奶的稠薄差不多。"她说着往盆里甩了把盐花儿，盐粒子落进面糊发出细碎的沙沙声。焯过水的菠菜攥成拳头大的绿团子，案板上刀光闪几下就变成碎末，混进面糊里像翡翠撒进了牛奶河。蛋液"哗啦"倾入面盆的瞬间，她突然"哎呀"一声："忘搁香油了！"转身从橱柜深处摸出个褐色小瓷瓶，瓶口对着盆沿轻轻一点，顿时满屋都是芝麻香。

铁锅烧得冒青烟，媳妇儿拎着油壶绕锅边淋了一圈。热油触到锅面"滋啦"炸响，她舀起面糊往锅里一倾，手腕子顺势转了两圈，面糊就乖乖摊成个圆月亮。这手法是她偷师早点摊练出来的，当初在家拿不粘锅练了半个月，有天突然开窍："原来得让锅吃透油，跟人处朋友似的，得先混熟了！"锅里的饼边儿渐渐翘起金黄裙边，她抄起锅铲"啪"地一颠，饼在空中翻了个身，露出烙得焦黄的那面，跟秋收的麦田一个颜色。

最要紧的是火候把握。媳妇儿把灶火调得跟烛光似的温柔："火大了底下糊了上面还生着，得用文火慢慢烘。"说着用铲子尖儿挑开饼边查看成色，那专注劲儿跟老中医号脉似的。去年腊月邻居家小媳妇来学艺，摊出来的饼不是破洞就是夹生，媳妇儿瞄一眼灶膛就笑："你这是烧炕呢？烙饼得用余温烘着，跟养孩子似的急不得。"

饼出锅时带着细密的气泡孔，媳妇儿顺手揪了块边角料塞我嘴里。外皮酥得掉渣，里头嫩得能抿出菠菜汁，鸡蛋香混着芝麻油直往鼻子里钻。闺女闻着香味儿从被窝里钻出来，顶着鸡窝头就往厨房冲，伸手就要抓刚出锅的饼，被她娘用筷子敲了手背："小馋猫，等晾晾再吃，仔细烫了舌头！"晨光里娘俩围着灶台叽叽喳喳，锅里的饼摞得老高，春天的暖意就这么顺着饭香钻进人心里头。