我一直就不太喜欢“盖亚假说”这种鼓吹天人和谐的神秘主义调调。所以我非常欣赏美国古生物学家彼得·沃德（Peter D. Ward）写的一本小书《美狄亚假说》（The Medea Hypothesis, 2009），针对盖亚假说，提出了针锋相对的“美狄亚假说”。

【图注】《美狄亚假说》已有中译版（赵佳媛译，上海科技教育出版社“哲人石丛书”，2020年）

盖亚是希腊神话中人格化的大地，按照赫西俄德的《神谱》，她是卡俄斯（混沌）之后诞生的第一位神祇，大地上所有的生命都由她所生。根据沃德的分类，盖亚假说主要是以下几种从弱到强的表述的合称：

1. 协同演化盖亚（Coevolutionary Gaia）：地球的生物圈及其周围的环境可以协同演化，也就是说，双方都影响了对方的发展过程；

2. 决定论盖亚（Deterministic Gaia）：是协同演化盖亚的强版本，认为不仅地球生物圈与周边环境可以协同演化，而且演化路径是确定的，光合作用、多细胞化等现象注定会出现；

3. 自我调节盖亚（Self-regulating Gaia）：地球可以通过负反馈机制，保持其表面环境一直处于适合生物圈发展的稳定状态；

4. 最优化盖亚（Optimizing Gaia）：地球可以将其表面环境调节到最适合生物圈发展的程度

当然，沃德也指出，盖亚假说还有一个最强的版本，就是认为地球本身就是个有生命的活物（因此人类也只是她身上的“细胞”而已），但这已经接近泛灵论信仰了，在科学上没有讨论的必要。

在沃德看来，上述几种表述里，协同演化盖亚肯定是正确的，但另外三种表述都是有问题的。特别是第三、四两种强版本的盖亚假说，相信地球生物圈即使不是“越来越好”，至少也可以保持稳定延续，则可以证明是错误的。

与这种乐观的态度相反，有证据表明，地球生物圈在历史上曾经多次“自杀”，生态系统崩溃，大量物种灭绝；生物圈这种自我毁灭的倾向，也导致无论用总生物量还是物种多样性作为指标来衡量，当下的地球都已经过了巅峰期，走上了不可避免的衰退之路。

对于这样一个“阴郁”的假说，沃德故意也从希腊神话中找到一个叫美狄亚的人物来命名，从而在名字上就和盖亚假说针锋相对。美狄亚是科尔喀斯国的公主，与率领一队希腊英雄前来寻找金羊毛的伊阿宋（Jason）相恋，又在伊阿宋变心之后由爱生恨，将自己亲生的两个孩子杀害。

沃德在书中细数了自打地球生命诞生以来发生的多次“美狄亚事件”。比如大约23亿年前，由于单细胞光合生物大量繁衍，导致大气中的二氧化碳被大量吸收，甲烷也全被氧化。这两种温室气体的减少，使地球表面迅速降温，以至大部分海陆都被冰雪覆盖，只有赤道附近除外。这次“雪球事件”，可以说是迄今为止地球上发生的最恐怖的生态灾难。

又如大约3.6亿年前的泥盆纪，由于陆生植物迅速扩张，导致陆地岩石被大量侵蚀，许多营养元素流失到海洋中，造成海洋富营养化。海洋底层的微生物在分解生物遗骸时，消耗了溶解在海水中的大量氧气，严重的缺氧环境于是导致大量海洋生物灭绝——这就是地质史上五大集群灭绝之一的泥盆纪集群灭绝。

在沃德看来，发生美狄亚事件的根本原因在于，生物的演化遵循达尔文的自然选择模式，是“自私”的。上述单细胞光合生物也好，陆生植物也罢，在大量繁衍的时候从来没想过要“体谅”地球上的其他生物。而如果没有能够克制它们的机制，这些生物的扩张就会引发正反馈过程，使地球环境越来越差，最后以生态系统的崩溃告终。

不仅如此，当地球遭遇来自太空的灾变时，某些生物往往会起到推波助澜的作用，结果反而扩大了灾变对生物圈的伤害。比如大约6500万年前的白垩纪－古近纪集群灭绝，虽然基本公认是小行星撞击地球所导致，但因为当时地球气候温暖，陆地上的森林面积比现在大得多，因此小行星的撞击引发了大面积的森林火灾，释放出巨量烟炱，导致全球气温下降，长时间都不能恢复。按沃德的观点，本来这可能只是一次中度的灾变事件，却因为森林的“煽风点火”，生生扩大成了一场集群灭绝，恐龙兴旺的中生代于是至此落幕。

在我看来，美狄亚假说提出了比盖亚假说更有说服力的一种悲观的图景——地球生物圈之所以能够发展到今天，可能只是因为足够幸运，熬过了一次又一次的美狄亚事件而已。

以雪球事件为例，我们可以这样设想：发生雪球事件之后，如果不是因为地球突然迎来大规模火山喷发的时期，火山释放出的二氧化碳提升了地表温度，打破了地球的雪球状态，谁又能打包票，认定地球生物圈一定会复兴呢？说不定在宇宙中就有什么行星，被长期困在雪球状态中，从而彻底失去了演化出多细胞生物的可能。

美狄亚假说相对盖亚假说的另一个优势是，它可以完美地把人类活动对地球生态系统的威胁纳入其中。确实，人类也不过是一个晚近的“美狄亚物种”罢了，在大量繁衍的时候也很少想过要体谅地球上的其他生物，终于在工业革命之后引发了正反馈过程，使地球环境越来越差，并在21世纪因为过度排放温室气体而首次逼近了全球生态崩溃。如果地球生物圈能熬过人类这次的折腾，那也只是幸运而已——说不定在宇宙中就有什么行星，其上的生物圈就没能熬过智慧生命的第一次作死，于是又被打回了只有“低等”多细胞生物的原始状态。

对于人类的行为，盖亚假说就不太容易做出简单自洽的解释。如果认为人类也是地球生物圈的一员，那么人类对生物圈的摧残和自残显然推翻了盖亚假说。但如果认为盖亚假说只是针对人类以外的生物才成立，那么人类就只能被开除出“正常”地球生物的行列，从而形成人与自然的根本对立；如果是这样，那么人类这种反盖亚的天性又是从哪里来的？

从美狄亚假说还能引出如下的推论：既然地球是如此稀有，生物圈是如此脆弱，那么它的毁灭就是常态，长存才是反常。因此人类必须高度重视当前的环境问题（特别是温室气体排放导致的全球气候变化问题），主动找到自我制衡的办法，打破正反馈过程，才能保证自身物种和地球生物圈的永续。如果说基于盖亚假说的环保观是“消极”的，人类只要节制，就可以仰赖盖亚自身的神秘机制，坐等地球生态恢复正常，那么基于美狄亚假说的环保观就更偏“积极”一些——不要过于相信地球本身的什么“自我调节”或“最优化”机制，必须以更大的力度深入了解生态系统的运行规律，尽可能从自然定律下手化解危机。

对了，彼得·沃德写过很多科普读物，比如他还曾经与天文学家唐纳德·布朗利（Donald Brownlee）合著有《稀有地球》（The Rare Earth, 2000），由我翻译后，已由商务印书馆推出中译本。

“稀有地球假说”比“美狄亚假说”影响力更大，它的提出，给上世纪后半叶以来由卡尔·萨根等一些天文学家带动起来的“外星生命热”泼了一盆凉水。沃德和布朗利认为，没有坚实的证据能够证明，生命（以至智慧生命）一定是宇宙中的常见现象；相反，他们提出了以往常常被人忽略的许多因素，表明单细胞生命虽然可能在宇宙中很常见，但复杂的多细胞生命却很可能非常稀有，因此像地球这样孕育了智慧生命的行星在宇宙中很可能也非常稀有。不难看出，“美狄亚假说”是和“稀有地球假说”一脉相承的思想。